Me estremezco en ese último cliché; Burlesque se está desnudando, pero dentro de un contexto histórico. Más allá de la película Burlesque o la imagen de Dita von Teese en una copa de martini gigante, la mayoría de las personas están demasiado seguras en sus suposiciones para preguntar qué es realmente o cómo las personas se ganan la vida. “Striptease” obviamente todavía tiene un estigma. Así que escuchan eso y piensan que lo han resuelto, colocándolo perfectamente en una caja con la que se sienten cómodos: escandaloso, tonto, empoderador, degradante.
Tal vez sea porque vivimos en un mundo que se enseña a no respetar a las personas que muestran demasiada piel. Sé que esas lecciones son profundas, dando forma a lo que creemos que es digno de valor o respeto. Pero una vez que elimina estos ideales patriarcales, encuentra una forma de rendimiento tan exigente y deliberada como cualquier otra, solo mucho más aceptando diferentes cuerpos, identidades y formas de ser.
Siempre hay una sugerencia gentil pero inconfundible de que esta no es una carrera “seria”.
Crecí enfrentando a otras chicas por roles de baile, obligadas a competir para encarnar una definición estrecha de belleza: delgada pero tonificada, elegante pero nunca demasiado audaz, talentosa pero nunca demasiado. El talento solo nunca fue suficiente de todos modos. Tenías que mirar de cierta manera, actuar de cierta manera, moldearse en la visión de otra persona.
Me alejé del baile comercial por completo hasta que una ex novia me llevó a un taller burlesco. La habitación estaba llena de cuerpos de todas las edades, forma y género, un espacio donde no necesitaba permiso para ser yo mismo, y me celebraban por ello. Como muchos otros antes que yo, encontré la libertad de crear en mis propios términos, jugar con la mirada en lugar de ser definido por ella, decidir exactamente qué se ve y cuándo.
Esa autoexpresión sin complejos se extiende mucho más allá de la etapa. La audiencia puede ver glamour, plumas, diamantes de imitación y revelaciones perfectamente cronometradas, pero detrás de cada acto hay meses de trabajo. Esto incluye diseñar y hacer disfraces, editar música y coreografiar cada ritmo para obtener un fraseamiento, desarrollar suspenso o crear deseo.
Como bailarín, controlo no solo el rendimiento, sino todos los aspectos del proceso. Sin nadie que me dice que lo atenúe o que decida qué es “apropiado”, mi mente es libre de correr salvaje: decadente, extraña, política, juguetona.
En ese mundo, rodeados de audiencias de apoyo, compañeros artistas que se levantan entre sí y los estudiantes que le agradecen por ayudarlos a verlos de manera diferente, es fácil creer que todos entienden. En línea, decenas de miles de personas me han dicho que mi trabajo los inspiró, los ayudó a sanar o simplemente los hizo sonreír.
Y luego algo te devuelve. Como una mañana en enero de 2024, cuando me desperté con mi teléfono zumbando con mensajes en los chats grupales de la industria. Todos estaban compartiendo un artículo sobre una “actuación burlesca escandalosa” en una fiesta de fin de año de la Universidad de Monash que había sido recogida por varios medios de comunicación. Todos intentaban adivinar quién era el artista no identificado en el artículo. Pasé el pasado, todavía medio dormido, hasta que el dueño de un lugar con el que trabajo me llamó y me dije: “Evana, ¿has visto las noticias hoy?” Fue entonces cuando hizo clic: el artista misterioso era yo.
Un mes antes, había sido reservado para actuar en la fiesta universitaria. Para mí, era un concierto estándar: salga con disfraces elegantes, bailan juguetonamente, desprende algunas capas. Creo que puse mi sujetador en la cabeza de alguien como un pequeño sombrero. El público se rió, aplaudió y vitoreó. Luego se fueron a casa. Pensé que ese era el final.
En cambio, para el Año Nuevo, la actuación se había convertido en un “escándalo”. Monash emitió una disculpa al personal e incluso ofreció asesoramiento a cualquier persona “afectada” por el programa. Mi acto, del mismo tipo que se ha agotado y se ha vuelto viral en línea, fue de repente enmarcado como algo vergonzoso, inapropiado y que necesita control de daños. Fue un recordatorio fuerte de que no importa cuánta alegría, artesanía y arte vierte en Burlesque, siempre habrá personas que no lo entiendan.
No me habían nombrado en el artículo, así que contacté al periodista para ofrecer mi lado. La pieza de seguimiento aterrizó en la página principal de la era de Melbourne con una historia de dos páginas en el interior. Lo que más me sorprendió fue la ola de apoyo público que siguió.
Hay un número creciente de personas que entienden Burlesque, y son ruidosos al respecto. Está tan entretejido en la cultura popular, la mayoría lo ha experimentado en alguna parte, ya sea que se den cuenta o no. Y suficientes personas han sido conmovidas para defenderlo cuando se lo despiden o atacan.
Aún así, de vez en cuando, aparece otra pieza cuestionando si Burlesque es “empoderador o degradante”. El más reciente fue de la BBC, enmarcándolo como un debate: un arte de performance brillante, por un lado, un reempaquetado de la mirada masculina por el otro. Pero las personas que hacen esas preguntas rara vez son las que están en la habitación. No están en la audiencia viendo a alguien tomar el control completo de cómo se ven. No están en el vestuario ayudando a un intérprete nervioso por primera vez con reparaciones de disfraces de emergencia. No están en un taller cuando una mujer de 75 años dice que nunca se ha sentido hermosa hasta ahora, o cuando un participante trans dice que es la primera vez que se sienten como en casa en su cuerpo.
Cargando
No necesito preguntarme si Burlesque puede ser empoderador, lo he vivido y lo he visto transformar a miles de otros. En el escenario. En la multitud. En momentos tranquilos después, cuando alguien me dice que les hice sentir algo que no creía que fuera posible.
Burlesque siempre provocará discusión porque la alegría, la autonomía y la sensualidad aún lo hacen. Y es por eso que no tengo interés en hacerlo más pequeño, más seguro o más sabroso para aquellos decididos a malinterpretarlo.
Me quito la ropa para ganarme la vida. Porque cuando lo hago, no solo estoy revelando la piel, estoy revelando un mundo donde la alegría, la autonomía y la sensualidad se celebran sin disculpas.
De eso se trata realmente Burlesque.
Evana de Lune Actuará en el Sydney Fringe Festival del 16 al 21 de septiembre.
Obtenga lo mejor de la revista Sunday Life entregada a su bandeja de entrada todos los domingos por la mañana. Regístrese aquí para nuestro boletín gratuito.
