Todos son críticos, dicen. Pero la mayoría de las personas no se presentan los martes. Para los escritores que se muestran aquí, comprometerse con la cultura no es un pasatiempo o una línea lateral o una forma de sonar. Es una vocación, en el sentido más completo, completo con plazos y recuentos de palabras y momentos ocasionales de gracia. Estos escritores asisten no solo a lo que algo es sino a lo que casi es, o podría haber sido; Se sienten atraídos por el trabajo que empuja una pelea incluso si finalmente aprovecha.
Prestar atención, realmente prestar atención, es su stock en el comercio. Eso es más difícil de lo que parece. Ellos permanecen. Se meten. Dan las cosas como un aguacate sospechoso. Algunos de estos escritores producen críticas, en su forma tradicional. Otros informan, perfil, anotan la cultura a medida que se desplaza. Muchos hacen todo lo anterior, a veces en la misma pieza. Cubren libros, largometrajes, conciertos pop, exposiciones de arte, documentales, lanzamientos de perfumes, álbumes de gospel, recitales de piano, programas de televisión, travesuras de la corte, memes. Lo que no hacen es marchar a paso. Algunos se inclinan hacia el destacamento olímpico, otros celo misionero. Si comparten algo, es una disposición: curioso, alerta, insatisfecho con lo obvio y desconfiado de lo que no hace falta decir. Quieren saber cómo funciona algo y qué nos está haciendo.
Escribir sobre la cultura requiere más que una toma. Realiza nervios, a fondo, una sensación de oraciones y un instinto para lo que merece escrutinio y lo que mejor queda solo. Es fácil esconder cultura, riff, colocar las cosas en piezas de tendencia. Es más difícil mirar de cerca, pensar con cuidado y decir algo esclarecedor. Por nombrar lo que aún no ha sido nombrado. Para elaborar líneas que resuenan en las cabezas de las personas, o se metan debajo de su piel. Para hacer juicios, sí, pero también para dar sentido. En su mejor momento, los críticos no solo toman el pulso de la cultura. Lo aceleran.
Esta cartera, del fotógrafo estadounidense Richard Renaldi, ofrece un vistazo a las personas que lo hacen. Aquí hay escritores cuyas evaluaciones han confiado, resistido, citado o maldecido. Renaldi los capturó usando negativos de ocho por diez pulgadas y una cámara de vista de la vieja escuela, con fuelles, pantalla de vidrio terrestre, trípode, las obras. Todavía no ha llegado a todos en su lista, pero los retratos que ha hecho hasta ahora pagan la sesión. “Con esas lentes, donde quieres que sea agudo, puede ser extremadamente agudo”, dice. “Donde quieres un fondo borroso y suave, también lo hace maravillosamente”. Naturalmente, la comisión lo llevó a Brooklyn. Pero también para Cambridge, Massachusetts y Columbus, Ohio, junto con Londres, Los Ángeles, Chicago, New Haven y la costa este de Maryland.
No apresuró el trabajo. “Cuando pasas tres horas con alguien, puedes construir un poco de intimidad”, explica Renaldi. “Espero que esté incrustado en la imagen de alguna manera”. También se puede incrustar una distancia analítica: cuando miras el vidrio molido de la cámara para evaluar la composición, señala, todo está al revés. Que puede ser como lo prefieren nuestros críticos. ♦
