Este artículo apareció por primera vez en el Volumen 54, número 2 de nuestra edición impresa de índice sobre censura, titulada Land of the Free?: La guerra de Trump en el discurso en el hogar y en el extranjero, publicada el 21 de julio de 2025. Lea más sobre el tema aquí.
Era tarde una noche de septiembre, pero el metro de Beijing todavía era ruidoso y lleno de gente. La mayoría de los pasajeros eran jóvenes viajeros que regresaban a casa del trabajo. Ken estaba sentado en una esquina del carruaje y no sabía exactamente cómo sucedió.
“Parecía que alguien parado en el medio del carruaje comenzó a cantar y algunos otros se unieron a él”, dijo Ken. “Cuando lo noté, la mitad de los pasajeros cantaban juntos”.
La canción se llamaba “Finalmente creí en el destino”. Un video más tarde circuló en línea con subtítulos, aunque estos diferían de lo que cantaban, recordó Ken. Ken y yo estamos charlando sobre Signal, yo mismo en Australia y Ken todavía en Beijing. “Tales canciones se llaman canciones deprimentes. Se trata de frustración y dolor”, dijo. “Pero no hay nadie a quien culpar y nada que se pueda hacer”.
Estoy cansado de la injusticia del mundo
Estoy cansado del amor falso
He roto la botella de vinagre de la vida
Hay tanto dolor en mi corazón
Estoy solo en una tierra extranjera
¿A quién puedo decirle a mi corazón?
Secé mis lágrimas y mi corazón se rompió
Finalmente creí en el destino
En los últimos años, tales cosas suceden con frecuencia, tal vez por una explosión momentánea de emoción, o posiblemente una acción planificada. Se cantan muchas canciones, incluyendo “Finalmente creí en el destino” o “La gente sin sueños no estará triste“O” cuando termine con todo este sufrimiento “. Estas canciones son populares entre los jóvenes, pero no pueden alcanzar la cima de las listas porque en su mayoría expresan” emociones negativas “que al gobierno chino no le gusta: frustración, dolor y una sensación de impotencia que” no importa lo que haga, no puedo cambiar mi destino “.
La voz de la juventud
Este es un pequeño pero importante punto de entrada para obtener información sobre la vida china. Estas canciones ilustran los sentimientos reales de la generación más joven y demuestran que el descontento y la ira están creciendo. Para evitar la censura, estas canciones emplean ambigüedades semánticas como “The Earth” o “The World”. No es difícil ver a dónde se dirige su ira: el gobierno. Cuando se reúnen en plataformas y en carruajes para cantar, no es solo que se queja; Es una forma de resistencia. Está lejos de sacudir la regla de Beijing, pero lo suficiente como para fisurar la pared de hierro a través de la cual puede brillar un poco de luz.
Escuchar estas canciones fue una nueva experiencia para mí. Nací en 1974, no mucho antes de la muerte de Mao Zedong y el fin de la revolución cultural. Varios años después, el país volvió los ojos de la “lucha de clases” para ganar dinero. Fui testigo del llamado “milagro chino” en las próximas cuatro décadas. Aunque todavía era un país comunista, nuestros ingresos aumentaron y China se convirtió en la fábrica mundial. Se construyeron innumerables rascacielos, y casi todos tenían un teléfono inteligente. Al mismo tiempo, todavía no teníamos derecho a votar o mucha libertad de expresión.
Hemos cantado innumerables canciones en las últimas cuatro décadas, incluidos los dignos de vergüenza “Oh fiesta, mi querida mamá” y “El sol el más rojo, presidente mao el querido“. Incluso décadas en el fallecimiento del presidente Mao, esta canción se puede escuchar en cualquier momento y en cualquier lugar de China. Pero las canciones más populares son, como era de esperar, positivas y estimulantes. Cantamos” mañana seremos mejor “en la década de 1980 y” deja nuestras sonrisas/ llenos de juventud/ esperamos a un mejor mañana “. Minute “.” Quiero volar más alto “fue popular en la primera década del nuevo milenio.” Sé el tipo de felicidad que estoy buscando/ está allí en el cielo/ quiero volar más alto “, fue. Estas canciones expresaron nuestros verdaderos sentimientos, y también demostraron que incluso en este país autocrático, la gente aún puede tener esperanza.
Con los años, también ha habido muchas canciones de pérdida y tristeza, principalmente relacionadas con el amor, la nostalgia o la reminiscencia. Los valientes cantantes como el músico de rock Li Zhi cantaron “Es el mejor de los momentos, y la gente no necesita libertad” para expresar insatisfacción con el sistema político. Li incluso se atrevió a acercarse a Tiananmen: “Ahora esta plaza es mi tumba”, cantó. “Todo es solo un sueño”. Su música ganó tracción y sufrió el destino de una gran cantidad de música polémica que se hizo popular, fue silenciada. Sus canales fueron bloqueados de todas las vías en línea. Incluso desapareció brevemente. Apenas está llegando a los viajeros en el metro hoy.
Aún así, intente como el gobierno podría controlar la música y usarla para canalizar la positividad, lucha contra la larga tradición dentro de la sociedad china de cantar canciones de desesperación, angustia y denuncia.
Es difícil saber exactamente cuándo comenzó la nueva tendencia para las canciones deprimentes. Algunas canciones han sido desterradas de las redes sociales, mientras que otras tal vez nunca se dan cuenta. Sin embargo, lo que es seguro es que la nueva era de Xi Jinping es una razón importante para la creación de estas canciones. Años de políticas económicas contra el mercado y los brutales encierros durante la pandemia Covid-19 han llevado al cierre de muchas empresas chinas. Los súper ricos han huido, la clase media se ha vuelto pobre y los pobres se han vuelto sin dinero. En muchas ciudades, ahora es fácil encontrar jóvenes que, incapaces de encontrar un trabajo y sin sentido claro de dónde ir, terminen durmiendo en la calle.
Acostado
La administración de Xi ha dañado no solo la economía de China, sino que también ha destruido la esperanza y la confianza del pueblo chino, especialmente de la generación más joven. No importa cuánto se jacta la máquina de propaganda comunista, la vida para los jóvenes se está volviendo cada vez más difícil. Las luchas laborales alimentan otros desafíos; Es difícil permitirse una casa, criar hijos y vivir una vida decente como lo hicieron sus padres, mientras que una sola enfermedad puede eliminar los ahorros de muchos durante la mitad, o incluso toda su vida. Palabras como “sueño” o “futuro” ya no inspiran y la frustración se ha extendido por todo el país. Tang Ping (colocando plano) se ha convertido en un término popular para reflejar una nueva tendencia: aquellos que rechazan la raza de ratas a favor de una vida más ascética y monástica: sin casa, sin automóvil, sin hijos, sin enamorarse, sin casarse.
En este contexto, aparecieron estas nuevas canciones. “He estado en este mundo” ganó tracción en 2022. Un año después fue “cuando terminé con todo este sufrimiento”, “Entonces dijiste, la dulzura seguirá la amargura” y “la edad en que el azúcar no es dulce”. Luego, en 2024, fue “Finalmente creí en el destino”, el que se cantó en el metro.
Probablemente temiendo que su trabajo fuera eliminado, el autor de “Finalmente creí en el destino” lanzó una versión completamente contraria en línea, con el original “Estoy cansado de la injusticia del mundo” cambiado a “Me di cuenta de que el destino es el más justo de todos!” Como era de esperar, la nueva versión no es tan popular como la antigua. Cualquiera que conozca bien a China puede entender fácilmente la preocupación que sintió.
El sonido de la resistencia
En países como China, las protestas a menudo son moderadas y mansas en lugar de violentas, con muchas personas arrodilladas, llorando y suplicando frente a los edificios gubernamentales cuando son tratados injustamente. Pero incluso estas “protestas arrodilladas” a menudo se encuentran con desalojos, palizas o arrestos violentos. Cantar una canción triste en un metro no parece ser una cosa arriesgada para la mayoría, pero los jóvenes que los compusieron y los cantaron han cruzado una línea roja del gobierno. El Partido Comunista Chino Orwelliano (CCP) no se sentará de manera inestable. Muchas canciones ya han sido “canceladas” y muchos videos del coro del metro han desaparecido. Aún así, para los jóvenes, la pérdida de empleos, oportunidades y esperanza es más importante. Muchos no serán detenidos por el miedo, y continuarán cantando las canciones deprimentes en lugar de “o fiesta, mi querida mamá”.
En la era posterior a la pandemia, los jóvenes chinos han iniciado muchas acciones inesperadas: arrastrándose a cuatro patas a través de los campus en la noche de la noche y andar en bicicleta a otra ciudad en un número de hasta 500,000, hasta que el gobierno lo detuvo por la fuerza. De vez en cuando, se toman acciones extremadamente trágicas, como los suicidios grupales. Y no olvidemos la famosa “Revolución del Libro Blanco”, en el que muchos jóvenes salieron a las calles sosteniendo hojas de papel en blanco para expresar su ira indescriptible. Debido a esto, el régimen de Xi puso fin a su brutal política de Covid-Zero de una manera indigna y casual.
Al igual que estas acciones, componer canciones deprimentes y cantarlas en lugares públicos es una forma para que los jóvenes demuestren su voluntad de resistir, y esta resistencia no se detendrá debido a la intimidación y represión del gobierno.
Ken vive solo en una pequeña habitación en un apartamento alquilado más allá de la quinta carretera de anillo de Beijing, en las afueras de la ciudad. No tiene muchos amigos y desesperadamente quiere enamorarse. Ahora está listo para dejar a Beijing porque se siente “demasiado cansado y no podía darse cuenta de ningún sueño”. Pero lo que vio y escuchó en el metro en septiembre pasado lo inspiró. Ahora está escribiendo su propia canción melancólica llamada “May Every Good Person tiene una buena muerte”. Aunque todavía está incipiente, espera encontrar a alguien que componga la música y publique en línea para que más personas puedan escuchar su voz.
Se expande de cuánto lo conmovió la escena en el metro. “Casi extrañaba mi estación, y seguía pensando en eso. Solía sentirme solo, e incluso pensaba que la muerte podría ser una forma más fácil de vivir, pero en ese momento, de repente me di cuenta de que no estaba tan solo”. Una pizca de una sonrisa aparece en el rostro de Ken. “Todavía tengo camaradas, muchos, muchos camaradas”.
