Este artículo apareció por primera vez en el Volumen 54, número 2 de nuestra edición impresa de índice sobre censura, titulada Land of the Free?: La guerra de Trump en el discurso en el hogar y en el extranjero, publicada el 21 de julio de 2025. Lea más sobre el tema aquí.
El aire en Lagos colgaba grueso como lana húmeda, el calor se elevaba del asfalto en ondas visibles que se acurrucaban en el cielo. Ushie Uguamaye, un miembro del Cuerpo de Servicios Juveniles Nacionales de 24 años (NYSC), presionó “grabar” en su teléfono, con sudor formando en la frente y la frustración burbujeando en su pecho.
Era el 16 de marzo. Acababa de dejar un supermercado y las matemáticas no se suman. Los precios se habían disparado nuevamente y su asignación de NYSC se había evaporado antes de que el mes estuviera a la mitad. Entonces, como lo hacen millones de jóvenes nigerianos cuando el país se siente insoportable, recurrió a Tiktok. Sin guión. Sin maquillaje. Solo ira.
“Tinubu es una presidenta terrible”, dijo, su voz que no se agrieta por el miedo sino del agotamiento.
El video fue crudo, honesto y tremendamente identificable. Se incendió a través de Tiktok, en espiral en hilos, puntadas y duetos. Pero no fue solo me gusta y la solidaridad lo que siguió. En 24 horas, según los informes, había recibido llamadas amenazantes de funcionarios de la NYSC. Querían que el video se fuera.
En el espacio de un día, un grito quejumbroso de un ciudadano cansado se transformó en un punto de inflexión nacional. El lamento en línea sin guión de Uguamaye, pronunciado en un momento de desesperación económica, cristalizado en algo mucho más combustible: un desafío a la autoridad. Sus palabras se convirtieron en una prueba de fuego para los límites de la disidencia en una democracia frágil.
A raíz de este apasionado video viral, una onda de disidencia digital surgió en las redes sociales nigerianas. Su expresión cruda de frustración inició el movimiento #30daysrantChallenge. Las personas se congregaron en línea para expresar sus quejas, desde el aumento de los precios de los alimentos hasta la erosión de las libertades civiles. Cada publicación sirvió como catarsis y acusación, pintando un mosaico de una nación con malestar sistémico.
En paralelo con esto, otro incidente iluminó las tensiones entre la libre expresión y la autoridad institucional.
Durante un evento público en el estado del sur de Delta, un grupo de estudiantes de enfermería respondió a la presentación de un MC de la primera dama, el senador Oluremi Tinubu, como “nuestra madre” con el canto: “¿Na su mamá será esta?” Esta expresión espontánea, que fue capturada y difundida ampliamente en Tiktok, fue percibida por muchos como una reprensión sutil de la administración y un rechazo de la Primera Dama al implicar “tu madre, no nuestra madre”. Los estudiantes, particularmente el que publicó el video, enfrentaron una reacción rápida y tuvieron que ofrecer aclaraciones y disculpas para mitigar las posibles repercusiones.
En una sociedad donde las vías tradicionales para la disidencia a menudo están cargadas de peligro, las redes sociales emergen como un santuario y un campo de batalla. Sin embargo, como muestran estos casos, la mirada vigilante del estado asegura que incluso la expresión en línea no esté más allá del reproche.
Un legado de silenciamiento de la disidencia
Estas expresiones digitales de frustración no son incidentes aislados, sino los últimos capítulos en la larga historia de Nigeria de suprimir la disidencia. Desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, la respuesta del estado a la protesta a menudo ha estado marcada por la represión y la violencia.
En 1929, los disturbios de la mujer ABA vieron a miles de mujeres Igbo protestar contra las políticas de impuestos coloniales. Fueron recibidos con la fuerza brutal por las autoridades británicas, lo que resultó en muchas muertes. Avance rápido a la década de 1990, cuando Nigeria estaba bajo una dictadura militar. La ejecución del activista ambiental Ken Saro-Wiwa y otros ocho por protestar contra la explotación del petróleo en el Delta del Níger destacaron la intolerancia del régimen para la disidencia y provocó una condena internacional.
Un retorno al gobierno civil en 1999 no alteró significativamente este patrón. Las protestas de Occupy Nigeria de 2012 contra la eliminación del subsidio de combustible se cumplieron con arrestos y el uso de la fuerza. Más recientemente, el Movimiento 2020 #endsars, que comenzó como una protesta contra la brutalidad policial, culminó en el Disparo de puerta de peaje de lekkidonde las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra manifestantes pacíficos.
Estos eventos todavía están frescos en la mente del presidente del comediante de Tiktok de 18 años, Shaks cuando está creando contenido. “Siempre soy muy cuidadoso con lo que publico, así que no he sido amenazado”, dijo a Index.
Su precaución no es paranoia sino memoria. Los eventos de 2020, las banderas manchadas de sangre y los cantos silenciados, todavía persiguen la resistencia digital de Nigeria.
“Mucha gente murió tratando de protestar por una mejor Nigeria”, dijo Shaks.
Con las calles consideradas demasiado peligrosas, Tiktok y otras plataformas se han convertido en el último refugio para la disidencia. Pero expresar la disidencia en línea también puede tener un riesgo personal significativo.
“Incluso las redes sociales no son seguras”, agregó. “Todavía pueden venir y arrestarte a tu casa si haces demasiado. Supuestamente o”. Agrega la “O” al final de su oración para enfatizar su punto.
El precedente global de la censura en línea
En el panorama evolutivo de la gobernanza digital, Estados Unidos ha establecido un precedente que reverbera mucho más allá de sus fronteras. Las acciones de su gobierno sobre Tiktok han proporcionado un marco que otras naciones, incluida Nigeria, han observado y emulado.
En agosto de 2020, durante su primer mandato como presidente, Donald Trump emitió la Orden Ejecutiva 13942, citando Preocupaciones de seguridad nacional sobre la propiedad china de Tiktok. La orden tenía como objetivo prohibir las transacciones con el bytey, la empresa matriz de Tiktok, a menos que haya desviado sus operaciones de EE. UU. La administración argumentó que Tiktok podría ser utilizado por el gobierno chino para recopilar datos sobre ciudadanos estadounidenses o difundir propaganda.
La administración de Joe Biden continuó este escrutinio. En abril de 2024, firmó la ley un proyecto de ley que requiere bytedance para desinvertir a Tiktok o enfrentar una prohibición. El byte se dio nueve meses para encontrar un comprador aprobado por Estados Unidos o la aplicación se cerraría en todo Estados Unidos.
La administración sostuvo que el control de Tiktok de China a través de Bytedance representaba una grave amenaza para la seguridad nacional. Si bien la prohibición técnicamente entró en vigencia en enero, Trump, ahora en su segundo mandato presidencial, hasta ahora ha otorgado a Tiktok dos extensiones de 75 días para cumplir.
Estas acciones no han pasado desapercibidas a nivel mundial. En junio de 2021, Nigeria suspendió las operaciones de X (entonces Twitter) después de que la plataforma eliminó un tweet del entonces presidente, Muhammadu Buhari. El gobierno dijo que había habido “una letanía de problemas” con la plataforma, incluida la propagación de “noticias falsas” que condujeron a “consecuencias violentas del mundo real”, y que se estaba utilizando para socavar la “existencia corporativa de Nigeria”.
El movimiento de Nigeria para prohibir Twitter en función de las preocupaciones de seguridad nacional reflejó la justificación de los Estados Unidos para analizar a Tiktok, lo que sugiere que el enfoque de los Estados Unidos hacia la regulación en línea ha influido en otras naciones y proporcionó un plan para justificar las restricciones sobre la expresión digital.
Shaks le preocupa que las prohibiciones puedan ocurrir en otras plataformas. “Lo han hecho antes con X, y Tiktok no es diferente”, dijo.
La interacción entre la seguridad nacional y la libertad de expresión sigue siendo un tema polémico, con el potencial de redefinir los límites del discurso digital, y las acciones de los países influyentes juegan un papel fundamental en la configuración de las normas globales.
Alivio cómico o discurso subversivo?
En Nigeria, donde la protesta es peligrosa y el dolor debe ser enmascarado, el humor se ha convertido en el escudo y el arma. En la era de Tiktok, donde la audiencia es vasta y el estado está mirando, la risa ya no es solo un respiro sino un acto de desafío calculado.
“Hay una línea, porque con la forma en que están las cosas en el país pueden arrestarlo si lo hace demasiado”, dijo Shaks. “Es por eso que ‘supuestamente’ es algo que la gente dice 100 veces para evitar ese tipo de situaciones al hablar sobre política o el estado del país”.
Él dice que su sátira nace por necesidad. Para él, el humor no es solo un estilo creativo, es estrategia y supervivencia.
“Comenzó como una forma de hacer que un tema tan pesado sea más accesible”, dijo. “Cuando usas el humor, se siente menos como una conferencia y más como una conversación”.
Con el tiempo, descubrió que la comedia le permitía “señalar los absurdos de la corrupción” de manera que resonaba con el público. Pero debajo de las líneas de perforación se encuentra una verdad más profunda: “Es un mecanismo de afrontamiento. Los nigerianos usan la risa para encubrir el hecho de que estamos pasando por mucho”.
Si bien es escéptico sobre si la creación de contenido en línea puede cambiar las cosas, “la protesta en 2020 no cambió nada”, continúa publicando, bromeando y empujando suavemente el poder. Su audiencia, dijo, no se ha vuelto contra él. “Cada vez que hago una broma sobre política, lo hago lo más sutil posible. No hago demasiado, así que nunca he (nunca he (tuve) una reacción negativa del público”.
Pero en esta frágil república, donde la verdad es peligrosa y el silencio se coacciona, incluso una parodia de tiktok tiene peso. La risa, después de todo, es inofensiva solo cuando el estado dice que sí.
