A veces la gente dice exactamente lo correcto. Otras veces, no lo hacen, y solo pretendemos que lo hicieron. Cuando los parisinos del siglo XVIII clamaron por pan, ¿Marie Antoinette respondió, “Déjalos comer pastel”? No, pero la línea captura la ingenio de la aristocracia. Patrick Henry probablemente nunca dijo “Dame libertad, o dame la muerte”, tampoco.
El segundo juego de la Serie Mundial de 1977, en el Yankee Stadium, proporcionó otra ocasión de este tipo. Fue un momento de austeridad aplastante para la ciudad de Nueva York; Decenas de miles de empleados municipales habían sido despedidos, incluidos los bomberos. Estos problemas eran antecedentes del juego, pero aparecieron en primer plano cuando un fuego en una escuela primaria abandonada iluminó los cielos a solo bloqueo. “Damas y caballeros”, el locutor Howard Cosell famosa pero nunca dijo: “El Bronx está ardiendo”.
De hecho, lo fue. “Parecía que hasta cada segundo había un incendio”, recordó más tarde los ríos Darney (K nacidos), un rapero local. “Estoy hablando de cada bloque que pasabas”. Las familias mantuvieron maletas junto a la puerta; A los niños se les dijo que usaran zapatos para la cama.
Para algunos, este fue un giro trágico en el drama racial del país. Los blancos dejaron ciudades para los suburbios, tomando empleos e ingresos fiscales con ellos. Los negros, atrapados en barrios que se sintieron cada vez más como sostener bolígrafos, se rebelaron. El levantamiento de Watts de 1965, en Los Ángeles, incineró a cientos de edificios. Los incendios continuaron. La historiadora Elizabeth Hinton, en “América en llamas“(2021), cuenta 1.949 insurgencias urbanas entre mayo de 1968 y diciembre de 1972.
Esos levantamientos disminuyeron a principios de los años setenta, pero los incendios continuaron. Bill Moyers, secretario de prensa de Lyndon B. Johnson, hizo un documental galardonado, “The Fire Next Door” (1977), sobre vecindarios negros y puertorriqueños en el South Bronx. “Los edificios ardientes son tan comunes aquí como los sueños rotos”, expresó. Los incendiarios que destacó incluyeron adictos, trucos de bienestar y niños que encienden los incendios “por el infierno”. Esto fue, sintió Moyers, “una sociedad fuera de control”.
Esa fue una caracterización injusta. El South Bronx también era una fuente de fecundidad artística, donde poetas, músicos, artistas y bailarines crearon hip-hop. El arte creció en medio de los incendios, una erupción bulliciosa de la vida en un entorno mortal. “Tira las manos en el aire y las agitas como si simplemente no te importe”, instruyeron el maestro de rock Scott y los tres dinámicos. Sin embargo, el fuego cantó incluso ese himno de fiesta despreocupado, que terminó con un canto siniestro: “el techo, el techo, el techo está en llamas. No necesitamos agua, dejemos que el hijo de puta se queme”.
Los conservadores vieron todo esto como la devolución de los americanos post-vatios hacia la falta de ley. ¿Pero fue ese diagnóstico correcto? El South Bronx, el incendio provocado, no había visto mucha agitación. Y aunque los disturbios urbanos a menudo habían salido de los desarrollos de vivienda pública, los proyectos en el Bronx eran prácticamente flameproof. Como observó un informe de la Oficina del Fiscal de Distrito del Bronx, la Autoridad de Vivienda de la Ciudad de Nueva York proporcionó residencias para 169,663 familias a partir de enero de 1977, sin embargo, vio una “ausencia casi total de incendios”.
La tormenta de fuego del Bronx era selectiva no solo en el que los edificios ardían sino en cómo lo hicieron. El típico caminante Bronx fue construido de ladrillo y concreto. Es posible que un incendio no haga mucho daño a menos que quemara el techo, en cuyo caso el agua totalizaría el edificio. El maestro de rock Scott y el Dynamic Three demostraron ser estudiantes entusiastas de la pirodinámica, porque a menudo era el techo el que se incendió. Era como si alguien estuviera tratando de hacer el mayor daño posible a propiedades de propiedad privada, pero no de propiedad pública.
“En la comunidad, sabíamos que los propietarios estaban quemando sus edificios”, dijo el educador Vivian Vázquez Irizarry. Este era un secreto a fuego abierto, reportado en ese momento y surgiendo incluso en el documental de Moyers. Sin embargo, hizo poca mella en la conciencia pública. “Cuando me mudé por primera vez a Nueva York”, recuerda el escritor Ian Frazier: “Asumí, como lo hizo mucha gente, que la pobreza y los incendios en el Bronx eran tal como era el Bronx”.
En 2018, Vázquez y Gretchen Hildebran publicaron un documental, “Decade of Fire”, que exoneró al Bronx. Ahora un historiador que trabajó en ese documental, Bench Ansfield, ha publicado un libro formidable “,”Nacido en llamas“(Norton). Los incendios no fueron establecidos por inquilinos rebeldes, cargos de Ansfield, sino por los propietarios que buscaban pagos de seguros. Los finales del siglo XX dieron lugar a una dinámica horrible, en todo el país, pero especialmente en el South Bronx, por lo que los propietarios tenían razones para quemar sus edificios y pocas personas en el poder tenían razones para cuidar.
La idea de las ciudades ardiendo en un cálculo racial ha perseguido durante mucho tiempo la imaginación estadounidense. La era de la esclavitud también era la edad de la madera, y casi todas las grandes rebeliones y conspiración de esclavos involucraban a un incendio provocado. En una de las tramas más temibles, la conspiración de Dinamarca Vesey de 1822, los rebeldes supuestamente planearon quemar a Charleston.
Era fácil entender por qué los esclavos podrían incendiar las ciudades. Pero los incendios que surgieron a mediados de los años sesenta, justo cuando el movimiento de derechos civiles estaba acumulando victorias, fueron más difíciles de interpretar. ¿Fueron protestas? Crisis? Crímenes? Mientras el incendio premiado y la violencia convulsionaron los barrios negros, el apoyo blanco para el movimiento se desplomó.
Para los conservadores, esto fue reivindicación. En un influyente ensayo“Saqueo y racismo liberal” (1977), Midge Decter argumentó que el liberalismo racial de Nueva York no había hecho nada por las personas negras y marrones que no sean convencerlos de que “prácticamente no había crímenes” por los cuales serían responsables. Disturbios alimentados con conservadurismo de ley y orden.
Por supuesto, había otras opiniones. “Esto no es disturbio, hermano, esta es una rebelión”, el activista de Black Power H. Rap Brown declaró en Cambridge, Maryland, en 1967. Es decir, la gente en las calles no era riffaff que se estaba encantando sino activistas con objetivos. El problema era la violencia blanca, explicó Brown, y, si no se detuvo, los negros deberían “quemar esta ciudad”. Aproximadamente una hora después de que Brown pronunció ese discurso, como para demostrar su punto, la policía le disparó. (Vivió).
Los historiadores han llegado a su punto de vista. Gerald Horne “El fuego esta vez“(1995), Peter B. Levy’s”El gran levantamiento“(2018),” America on Fire “de Hinton y, más recientemente, de Ashley Howard”Disturbios del medio oeste“Trate al tumulto como una revuelta intencional, incluso admirable contra el racismo. Sin embargo, estas historias se centran en los levantamientos que terminan en 1972, no en los incendios más difíciles de explicar que siguieron. Hinton, en otro libro, conecta brevemente los incendios de Bronx con revueltas negras, sino de la vigilancia excesiva y la incarcelización, dice, pero sale allí.
Ansfield ofrece una solución más ordenada. Los incendios de 1964-72 constituyeron un levantamiento, sí. Pero no los incendios posteriores. Esos no eran disturbios ni rebelión, sino algo más: “capitalismo racial”.
Ese término, “Capitalismo racial”, ingresó al discurso estadounidense en 1983, cuando el “marxismo negro” del politólogo Cedric Robinson, pero se puso de moda con el movimiento Black Lives Matter. La idea es que la opresión racial es esencial para el capitalismo. Entonces, para tomar un ejemplo marcado pero característico del historiador Walter Johnson, la revolución industrial de Gran Bretaña fue “fundada en la capacidad de los cuerpos de las mujeres esclavizados” para mantener el suministro de trabajo negro. La violación y la separación familiar forzada no eran subproductos desafortunados sino “aspectos elementales” del sistema. Esta estructura sombría ha variado con el tiempo, pero sus fundamentos (depredación económica, supremacía blanca) aumentan intacta. “La temporalidad del capitalismo racial”, escriben los historiadores que Destin Jenkins y Justin Leroy, “es uno de continuo”.
Ansfield aporta esta visión expansiva al Bronx, siguiendo el camino de los incendiarios que hicieron la antorcha a los propietarios que la ordenaron, los formuladores de políticas que lo permitieron, los financieros que lo alentaron y las aseguradoras que lo pagaron. Las viviendas propensas al fuego del Bronx fueron baratos, pero los inversores ricos en varios países tenían participaciones en ellas.
