Consider the rock star, one arm raised, leaping shirtless and slick in the ecstasy and affirmation of a berserk crowd, backlit with green light making his hair an emerald supernova as the guitars, drums and horns wail and pop, fusing into Street Fighting Man, The Stones regular finisher, its recurring riff a loop that leads to the edge of some gorgeous abyss and back, again and again, a loop no one in this room wants to escapar.
Ocho músicos en el escenario, cada uno trayendo su pieza vital de la canción, encorvada, como físicos, agregando su invención particular al motor de un cohete de lanzamiento de luna, y cada uno de ellos tan inmerso en este momento incandescente de su inserción que el resto de la vida califica, la madre falla, el carburador dodgoso, no ha caído a nada, no ha caído a nada, palidecido.
Crédito: Robin Cowcher
Y nosotros, la multitud de la tarde, comprando licor con nuestros relojes y booging con nuestros socios en esta noche artificial. Un guiño de conspiración atraviesa la habitación, hemos llegado a un acuerdo para permitir que este momento subsumiera todos los demás momentos y que este tórrido ahora se convierta en un pico, cualquiera de las cuales nada existe. Nos hemos rechazado nuestras abuelos, nuestro conocimiento de la contabilidad y nuestra tendencia a la cortesía, y nos convirtimos en primitivas ferinas, primates, hombres y mujeres de monos, entregados a la abstracción primitiva en una canción de rock tocada en vivo, se tocó en voz alta. Epifanía sacudiendo nuestros huesos friables mientras estamos pisoteando en una década de 1970 resucitada en el domingo de este invierno en el salón de banda en el hotel de la esquina en Richmond en julio de 2025.
La multitud puede estar hecha de personas gruesas de cabello plateado con camisetas negras y gasa suelta, pero un pacto de felicidad atraviesa de extremo a extremo. En la oscuridad de la gran sala, imitamos las antiguas noches de cerca de la gloria. Basta de madurez: estamos alegremente llamado una vez más, gritando … “Gritaré y gritaré, mataré al rey, me endureceré a todos sus sirvientes”.
La gente dice que no es seguro vivir en el pasado, pero ¿qué pasaría si pudieras editarlo hasta que solo sean sus éxtasis, romances y victorias más dulces? Supongo que eso es un acto de Live Stones, una reminiscencia sin problemas.
Cargando
Cómo envidio a los músicos, capaces de conjurar esto. Tim Rogers con sus bromas en el escenario autocrítico. Su voz tan usada como un potro de la Guerra Civil, que probablemente se atasca o explote, pero algo venerable que alguna vez podría haber talado un propietario de una plantación.
Y sabes que todavía cree. Rich Cohen escribió sobre Keith Richards (cuando a Mick recibió un caballero y se convirtió en Sir Mick y Keith, desaprobando poderosamente, dijo: “No dejaría que esa familia se acercara a mí con una espada”) que él era el tipo que nunca te dejaría olvidar la promesa que hiciste debajo del puente. Tim Rogers no está dispuesto a olvidar las promesas hechas para la música. Algo honorable y valiente en eso.
En el escenario, junto al escritorio de mezcla se encuentra James “The Hound Dog” Young con un traje rojo de cereza y Stetson blanco, como una parte superior de ZZ jubilada que gana dinero como un Santa de Texas, paterna, obediente, presidiendo esta entrega de regalos a su flock de piedras deshilachada.