El principal paralelo entre la película “Un oficial y un espía” y la vida de su director, Roman Polanski, es obvio pero inexacto. La película, cuyo título francés original es “J’Accuse”, cuenta la historia del capitán francés Alfred Dreyfus, quien fue condenado injustamente por traición, en 1894. (Dreyfus fue judío y el prejuicio antisemita jugó un papel importante en el falso cargo que había vendido secretes militares a Alemania). Para tener relaciones sexuales ilegales con un menor, y, poco antes de la sentencia, huyó a su Francia natal, que no extradita a sus ciudadanos y donde ha sido basado desde entonces. Hasta ahora, tan predecible. Pero las convergencias más sustanciales de la película con la situación personal de Polanski son menos obvias, aunque mucho más profundamente arraigadas en la estética que ha gobernado su carrera directiva.
La película, que Polanski escribió con el novelista británico Robert Harris (en cuyo Novela de 2013 Está basado), no comienza con el arresto o la condena de Dreyfus, sino con su ceremonia de cajero, en el patio del milita de École, en París. A medida que las insignias se cortan su uniforme y su espada rota, Dreyfus (interpretado por Louis Garrel) declara en voz alta su inocencia, tanto a sus hermanos en los armas como al público que afuera de las puertas. El drama, para todo lo que depende del prejuicio personal y la mala conducta oficial, se basa en daños a la reputación, en la noción de honor y el deseo de la víctima de la injusticia de restaurar su buen nombre, y restaurar su lugar en el ejército, la institución que ama.
En el drama de Polanski, Dreyfus es un personaje secundario en su propia historia. El protagonista de la película es Georges Picquart (Jean Dujardin), el oficial cuyas investigaciones finalmente ayudaron a exonerar a Dreyfus, aunque no estaba especialmente bien dispuesto hacia él. Picquart había sido uno de los profesores de Dreyfus en la Academia; En un flashback, Dreyfus desafía una baja calificación dada por Picquart, acusándolo de prejuicio antisemita. Picquart niega esto, pero, durante el cajero, hace un comentario antisemita. Al año siguiente, Picquart es ascendido a teniente coronel y pone a cargo de la sección de inteligencia del ejército. En su nuevo trabajo, examina una evidencia clave: el infame Bordereau, una carta que anuncia a los alemanes la disponibilidad de información militar francesa, y comienza a dudar de la culpa de Dreyfus, sospechando a otro oficial, Ferdinand Walsin Esterhazy (Laurent Natrella), de haberlo escrito. Picquart vuelve a abrir la investigación y empuja un nuevo juicio, con sus superiores y con un subordinado antisemítico desleal (Grégory Gadebois), descarrilando su carrera militar en la búsqueda de la justicia.
Hay algo repelente sobre la idea de que Polanski se compare cinemáticamente con Dreyfus, pero es una comparación que está profundamente integrada en su película, si no desde su inicio, al menos en sus primeras etapas. Comenzó a planificar la película con Harris en 2012, y tenía la intención de comenzar a rodar más tarde ese año, citando la “relevancia absoluta del caso para lo que está sucediendo en el mundo de hoy” (con referencia a asuntos como “paranoia de seguridad” y “una prensa rabiosa”, pero sin referencia explícita a sí mismo). En 2013, con la película aún en desarrollo, relató específicamente su tema: “la insistencia con la que los medios de comunicación, como el ejército en ese momento o como cualquier institución estatal, no quieren admitir un error”, a los momentos en que, dijo, “un periódico, una revista cometen un error para mí o escribe mentiras”.
En cualquier caso, sin tener en cuenta las declaraciones de Polanski, “un oficial y un espía” sugiere un paralelo significativo que va más allá de la mera culpa legal o la inocencia a la noción de honor, de desprecio a nivel personal y rechazo a nivel profesional. Cuando Polanski comenzó a filmar, en noviembre de 2018, las cosas habían cambiado para él en Francia. A principios de 2017, después de que fue elegido para los anfitriones de los Premios César de Francia (el equivalente del país de los Oscar), la respuesta de las feministas francesas fue tan inmediata y vehemente que rechazó la invitación. En octubre, la periodista Sandra Muller lanzó #balancetonport (denuncia a tu cerdo), el equivalente de Francia de #MeToo. Más tarde, el mismo mes, una retrospectiva de las películas de Polanski en el Cinémathèque Française también provocó protestas; Cuando apareció en el salón, dos miembros del grupo activista feminista Femen interrumpieron el evento para denunciar su presencia.
Es imposible saber si el guión de “un oficial y un espía” cambió a lo largo de los años. Pero, por supuesto, gran parte de la dirección de películas no es una cuestión de lo que está en el guión, sino de cómo se pone en la pantalla: una cuestión de tono, énfasis, de tempo, del ritmo de la edición. La constante temática principal de la película, incluso su marcado dramático, es la distinción entre la vida privada y pública, y la violación fundamental que resulta de romper los límites entre ellos. El sujeto aparece desde el principio, cuando el comandante general de la División de Inteligencia, el general Gonse (Hervé Pierre), ofrece a Picquart la promoción, pregunta de paso si está casado y, al enterarse de que no lo es, pregunta por qué no … ¿no es nada que pueda exponerlo a chantajear? ” Exactamente lo que esto significa se muestra poco después: el apego militar alemán a quien se supuso que Dreyfus aprobó información confidencial es tener una aventura con su contraparte italiana-militar, un asunto que, sugiere la historia, no es preocupante para el gobierno francés o para nadie más.
En la película, la acusación principal contra Dreyfus fue proporcionada por una mujer limpia que, en lugar de tirar el contenido desgarrado de la canasta de residuos del agregado alemán, se lo dio a la División de Inteligencia; El Bordereau atribuido erróneamente a Dreyfus fue encontrado allí, en pedazos, y se volvió a montar en las oficinas de la división. En cuanto a lo que es privado y lo público, Picquart está horrorizado para observar a dos oficiales cuyo trabajo a tiempo completo es abrir y leer el correo robado: “¿Cartas privadas?” Él pregunta; “Ya no”, dijo. (Subrayando el problema, más tarde cuestiona el escrutinio de la correspondencia privada nuevamente). Aunque la elaborada investigación de Picquart en sí misma implica el espionaje, es un error incorrecto a un error, una lucha de fuego con fuego. En efecto, “un oficial y un espía”, con la mirada de la investigación de la vida privada, no solo respalda, por analogía, la noción de separar a los artistas de su arte, pero también va más allá, señala que nadie tiene derecho a saber más sobre artistas que sus declaraciones y hechos públicos. Es por eso que, a pesar del título francés de la película, la famosa carta abierta de Émile Zola “J’Accuse” está relegada a una breve e incidental barra lateral, al igual que la publicación de la primera plana de la bomba en un periódico de una copia filtrada de la licuadora hasta ahora secreta: la mano de los fisones y los scols profesionales.
Pero el ideal de privacidad hermética de la película está encarnado, sobre todo, por la estética de Polanski, su sensibilidad cinematográfica y su sentimiento de la forma de cine. La rapidez y la brevedad de la acción en la pantalla salta de una escena a otra, de un evento a otro, de un punto más destacado a otro, sin nada incidental, nada revela nada además de lo que aclara directamente la historia como Polanski elige contarlo. La película mantiene las cabezas de los espectadores puntiagudas hacia adelante y se queda con parpadeares. La fría avalancha de la edición, la estrecha precisión de las composiciones, el breve cortado de escenas a su dosificación mínima de información, es una declaración ingeniosa para seguir avanzando, nada para ver aquí, nada de su negocio. En lugar de reconsiderar la historia al conocer íntimos con un héroe menos conocido, convierte a su héroe en una figura de palo que no es más personalizada, compleja o contextualizada que una creación de cómics. Lejos de despertar la curiosidad, la película la escribe.
No funcionó. En agosto de 2019, Polanski dio un entrevista Para el estreno del Festival de Cine de Venecia de “Un oficial y un espía” en el que afirmó su importación personal: “En la historia, a veces encuentro momentos que he experimentado, puedo ver la misma determinación de negar los hechos y condenarme por cosas que no he hecho”. (En las veinte tinta, cuatro mujeres acusaron a Polanski de conducta sexual inapropiada en los diecinueve setenta y ochenta; ha negado las acusaciones). Luego, en noviembre de 2019, días antes del lanzamiento francés de la película, el fotógrafo Valentine Monnier públicamente acusado Polanski de golpearla y violarla, en Suiza, en 1975. Polanski negó la acusación. Se cancelaron varias entrevistas promocionales; Los manifestantes bloquearon una evaluación y hicieron que se cancelara. Aún así, se lanzó “un oficial y un espía” a gran aclamaciónAmbos de publicaciones en general de lectura (incluso de revistas de izquierda de izquierda como El mundo y InRrockuptibles) y de revistas de cine (como Cahiers du Cinéma y Positif). Le fue bien en la taquilla francesa, y fue nominado para doce césars.
El Ministro de Cultura de Francia dijo que sería un “mal símbolo” si Polanski ganara el César al mejor director. Debido a la controversia, nadie que trabajó en la película, incluida Polanski, asistió a la ceremonia, en febrero de 2020. El lugar estaba rodeado de manifestantes, que fueron expulsados por la policía con gases lacrimógenos. La presentadora del evento, la actriz Florence Foresti, se burló abiertamente de la prominencia de la película allí. “Un oficial y un espía” ganó tres Césars, incluidos dos para Polanski, mejor director y mejor guión adaptado, pero, cuando se llamaba el nombre del director, Foresti no estaba en el escenario y no regresó; Céline Sciamma y Adèle Haenel, de “Retrato de una dama en llamas”, salieron, y Haenel gritó “¡vergüenza!” y “Bravo, pedofilia” cuando ella se fue. Algo esencial en la historia de Dreyfus, la defensa de las instituciones francesas y su consenso sin prestación de atención, realmente llegó. ♦
