Los libros de Michael Clune, o al menos los escritos para una audiencia no académica, se han centrado en capítulos muy particulares de su vida. “White Out: La vida secreta de la heroína“Es una memoria sobre la adicción de Clune a la droga en sus veinte años”;Vida gamel“Es una memoria sobre crecer en los años diecinueve ochenta con los primeros juegos de computadora y cómo alteraron los procesos de pensamiento de una generación. Su nuevo libro,” “Cacerola“, Se trata de ataques de pánico, que el narrador del libro, Nick, un estudiante de una escuela secundaria católica, comienza a experimentar a los quince años, y que eventualmente evoluciona a un diagnóstico de trastorno de ansiedad generalizada.” Pan “es la primera novela de Clune, aunque contiene suficiente continuidad con sus memorias para ser leídas como ficción autobiográfica.
Al igual que muchos lectores, me encontré por primera vez con Clune, profesor de la Universidad Estatal de Ohio y también autor de tres libros de crítica literaria, a través de “White Out”. Ubicado en Baltimore en los años noventa y dos miles, cuando Clune era un estudiante graduado en literatura inglesa en la Universidad Johns Hopkins, es uno de los libros mejor escritos sobre el tema de la adicción. No está cargado de la caballera de la garganta de Thomas de Quincey “Confesiones de un comedor de opio inglés“Es más divertido que el de William S. Burroughs”Chatarra“Y está libre de la decadencia de celebridades de memorias como la de Nikki Sixx”Los diarios de heroína“Y el de Cat Marnell”Cómo asesinar tu vida. ” Sus descripciones de estar altas se acercan a los reverencias Dilaudid de Don Gately en “Infinito es“Que ellos hacen las típicas memorias de drogas.
“White Out” fue publicado en 2013 por Hazelden Publishing, una impresión de la Fundación Hazelden Betty Ford que se especializa en libros sobre la salud del comportamiento, pero fue rápidamente reconocido como una obra de ambición estilística. (McNally Editions, The McNally Jackson Bookstore, publicó una reimpresión del décimo aniversario, la impresión de la librería McNally Jackson, en 2023). Clune observa el comienzo de la crisis de los opioides, cuando los analgésicos recetados inundaron el país y llevaron a que millones de personas se volvieran adictas a la heroína y el fentanilo. Pero llegó a heroína a la antigua, resopló con amigos y miraba una nube y luego quería más. Pateó su hábito en 2002, el mismo año en que la primera temporada de “The Wire” nos presentó a las burbujas de personajes adictos a la heroína que se quitaban por Baltimore.
Las memorias de adicción tienden a compartir ciertos tropos, calcones, principalmente, y “blanco” no es una excepción. Un amigo responde a la puerta con una jeringa que se le quita el cuello. “Sin culpa mía”, comienza un capítulo, “mi apartamento se había infestado por los gusanos”. Pero hay una comedia oscura en las caídas de Clune y sus compañeros adictos, mientras forman relaciones de conveniencia y se propusieron anotar mientras luchan por mantener la ilusión de que todo está bien en sus vidas saqueadas. Clune intenta una y otra vez para dejar de fumar, dejando notas alrededor de su apartamento que dicen “no hagas drogas”. Es solo después de que un cargo por delito grave por posesión de heroína lo lleva en un programa de tratamiento ordenado por la corte que patea su hábito, y el libro está escrito con la visión de alguien en recuperación a largo plazo. (Basado en esta experiencia de ser arrestado, lo que ha dicho que le salvó la vida, Clune ha abogado contra la despenalización de las drogas).
En “Gamelife”, el próximo libro de Clune, el principio de organización son los juegos de aventura basados en texto que comenzó a jugar en una computadora Commodore 64 cuando tenía siete años. Aquí, una obsesión con los juegos se desarrolla contra la vida familiar con su padre irlandés y su madre estadounidense en Evanston, Illinois. Los comandos de texto de los juegos se convierten en una forma literaria, una forma de procesar el pensamiento paralelo a los contornos más desordenados de la prosa ordinaria.
En ambos libros, la escritura de Clune ocasionalmente trasciende las memorias y entra en el ámbito de la fantasía completa, como los sueños describen que Clune describe mientras experimenta la retirada en “White Out”.
“Esa primera noche de patadas, imaginé que estaba en un castillo”, escribe.
“Una tormenta de nieve estaba en afuera. Había estado caminando por la tormenta de nieve, llevando mi espada y escudo, huyendo del enemigo. Llamé a la enorme puerta de roble del castillo. Escuché el lento sonido de la barra levantada y la puerta se abrió. El calidez amigable se apresuró, con las manos amigables fuertes, me sacó, me topó, adentro”.
Se refugia aquí, un castillo de la mente, el número rojo de su reloj eléctrico sangrando a través de las paredes a medida que avanza la noche.
Los pasajes largos de “Pan” también tienen lugar por la noche, en la cama. El libro comienza con una lista de síntomas, incluida “luz demasiado brillante”, “hormigueo en las manos y los pies”, y “la sensación de que todo es extraño”. Los padres de Nick están divorciados, y los ataques de pánico comienzan después de que Nick, que se vuelve incorregible en la adolescencia, le ordena a su madre que se vaya a vivir con su padre en una subdivisión llamada Chariot Courts, en Libertyville, Illinois, una exurba de Chicago. Parece ser principios de los noventa, Michael Jordan está jugando para los Bulls, e Internet no se ha infiltrado en la vida cotidiana. Nick tiene que buscar su diagnóstico en el catálogo de tarjetas en la biblioteca. También es una era diferente de crianza de los hijos, cuando el adolescente suburbano se quedó con largos tramos de soledad, en el caso de Nick roto por un trabajo de verano en ACE Hardware. El padre de Nick ha elegido la estética divorciada de apenas decorar su casa, y los dos comparten cenas silenciosas y superficiales de microondas.
Los ataques de pánico primero descienden sobre Nick en la clase de geometría. “Estaba chupando demasiado aire, o no estaba respirando lo suficiente”, dice. “El ritmo estaba todo mal”. Ocurre nuevamente durante una película: “Esta vez, lo que olvidé fue cómo mover sangre a través de mi cuerpo”. La tercera instancia, está en la cama, leyendo “Ivanhoe“, Y su ataque de pánico integra imágenes de las Cruzadas.” Estaba teniendo un ataque al corazón, y el Caballero Templario miró hacia abajo de su caballo de guerra “, narra.” Tenía un brillo malvado en el ojo “. Esta vez, termina en una sala de emergencias, donde un médico explica lo que está pasando. Nick pregunta.
Nick inicialmente trata sus ataques recurrentes respirando en bolsas de papel. Su mejor amiga, Ty, y la nueva novia de Nick, Sarah, toman esta idiosincrasia con la apertura de los compañeros de comunicación. Clune escribe sobre la adolescencia con especificidad: hay el molesto niño más joven que quiere sentarse con Nick en el autobús, las ventanas en el autobús que se abren exactamente dos pulgadas, la anticipación alucinante de un granos de raspberry azul en 7-Eleven. “El olor a azúcar fría me golpeó tan pronto como la puerta de vidrio se deslizó hacia atrás”, dice. “La mañana azul caliente que empuja contra las ventanas de la tienda, fluorescencia como la parte inferior de los párpados después de mirar el cielo”.
Mientras visita las casas de amigos, Nick, cuya madre nacida en rusa tiene un negocio de limpieza de la casa, registra diferencias sutiles en clase, pero aún no ordena al mundo en una jerarquía. Él percibe que gran parte de la identidad de los adultos es aspiracional en lugar de vivir: la madre de Ty, por ejemplo, tiene libros feministas en la parte posterior de su minivan y, sin embargo, se queda con el padre de Ty, cuyo abuso físico pone su vida en peligro. “El feminismo de la madre de Ty parecía ser una especie de magia profunda, una que no dejó ningún efecto discernible en la superficie de su vida”, observa Nick. Escanea el mundo que lo rodea para portentos y sincronicidades, sintiendo una palabra antes de que alguien en una película lo diga, notando con temor ya que “todos tocan el tonto” está en Ace Hardware y luego nuevamente como música de fondo durante su terapia de biorretroalimentación. Parece encontrar una referencia al pánico en el de Oscar Wilde “Salomé“Que lee después de que una mujer lo deja en una silla en la biblioteca; luego él y Sarah descubren la conexión entre la palabra” pánico “y el dios griego” Pan “. Las revelaciones son rápidas y gruesas: “Salomé es una obra de teatro”, dice Sarah. Hiciste críticas teatrales sobre Salomé para entender el pánico, que proviene del dios Pan, y Pan es el Dios de la crítica teatral “. Puede ser difícil hacer un seguimiento de estas epifanías enredadas, pero cada una ofrece a Nick un nuevo marco (literatura, psicoterapia, budismo, meditación, divorcio de sus padres) a través de lo que considere su condición.
“El pánico es lo opuesto a la fría”, observa Nick. “Cool es una conciencia mínima. La aproximación de la superficie lisa y sin parpadear de piedra pulida o metal. El frío es la alianza con la resistencia interminable de lo inorgánico. El pánico, por otro lado, es un exceso de conciencia”. Él, Ty y Sarah comienzan a reunirse con un grupo de nuevos amigos en escenas nostálgicas en un granero más allá del borde de los suburbios. Escuchan discos; Toman golpes de bong y hacen ácido. (Nick, debido a los ataques de pánico, evita las drogas). Bajo la guía de un carismático hermano mayor de la edad universitaria, se involucran en rituales de culto, un recordatorio de que la amistad adolescente puede ser tan intensa como el fervor religioso.
Los largos veranos en el granero final con un misterio que nunca se explica pero que rompe el grupo de amigos. El pánico de Nick evoluciona hacia un insomnio paralizante que lo deja al borde de la psicosis. Pero el camino de su autoinscribencia finalmente conduce a una especie de resolución. Primero, es la revelación que uno solo puede conocer la propia experiencia después de la confirmación externa. En el caso de Nick, eso sucede a través de la lectura: “Necesitabas leer sobre otra persona que salía de la cabeza, por ejemplo, antes de que realmente puedas aceptar que te sentiste así”. La mejor cura para el caos en su mente resulta canalizar sus pensamientos rebeldes a la escritura. “No escapismo. No como los videojuegos. La buena escritura, llegué a creer, fue el cuidadoso y minucioso reemplazo de cada parte de este mundo con una parte que se veía igual, pero era más profunda, más misteriosa, más rica”.
Según esta definición, Clune es un muy buen escritor. Parece tener acceso a otro reino de la mente, como la escena romana que se repite a él mientras escucha a Bach: “Figuras, resplandecientes en togas ricamente de colores, purple y rojo y dorado, se desplazan en cojines extendidos en el piso de mosaico”, escribe. “En el extremo más lejano, el pasillo se abrió en una escena del atardecer: el mar lamiendo suavemente al pie de un vuelo de escaleras de mármol”.
Pero estos momentos imaginales no pueden llevar una historia por completo. A veces, el libro parece una combinación de una historia crítica de pánico y una película de terror sobre adolescentes que evocan una fuerza oscura que nunca se manifiesta. La adicción y la recuperación de la heroína tienen una estructura incorporada de tres actos: pasión en el peligro y luego volver a la luz de la sobriedad. Un viaje a través de ataques de pánico termina simplemente con estrategias de afrontamiento y calma. Si uno lee “Pan” algo autobiográficamente, y es difícil no ver, la heroína se puede ver en el futuro, esperando ser descubierta como una cura para un “exceso de conciencia”.
“Pan” ofrece sus propias evocaciones: de las dramáticas temporadas del medio oeste superior suburbano; de la última época antes de que nuestras mentes estuvieran acosadas con pantallas; De la forma lánguida, un adolescente puede recoger un libro callejero y descubrir dentro de él un mundo de significado oculto, que me consternó al encontrar parecía aterrizar como una experiencia de otra época. ♦
