El músico Mac DeMarco recientemente compró una granja de cientos de años en una isla frente a la costa de Columbia Británica, en las profundidades del Mar Salish y accesible solo en barco. Un ferry corre varias veces al día desde Tsawwassen, cerca de Vancouver; El viaje dura unas dos horas. A fines de junio, DeMarco me recogió de la terminal del ferry en un Land Cruiser vintage, sus faros halógenos cubiertos por caras sonrientes amarillas. La casa vino con unos ochenta olivos, en diferentes estados de vitalidad o declive. DeMarco había estado podando ramas muertas, intentando conjurar lo que se conoce como la forma de “jarrón abierto”, destripando el crecimiento del centro frágil para promover la circulación del aire. Durante mis tres días en la isla, estaba jugando con los árboles más o menos constantemente, pirateando con cortinas o una sierra eléctrica, arrojando enredos de follaje en una carretilla y arrojando su contenido en el bosque. A veces alojaba mi grabadora entre las extremidades de los árboles para que pudiéramos hablar mientras trabajaba. Allí, DeMarco se estaba transformando de un icono de roca indie rascalmente en un hombre de fronteras de bricolaje de dientes gap en las camionetas rojas desintegradoras.
En 2012, DeMarco lanzó su EP de Début, “Rock and Roll Night Club”, sobre pistas capturadas, un sello discográfico independiente con sede en Brooklyn conocido por su profundo banco de bandas de guitarra Spacey Lo-Fi. Cuando sacó su segundo álbum de larga duración, “Ensalad Days”, en 2014, había sido ungido como una especie de rey descabellado de Slacker. Los registros de DeMarco fueron fáciles, sueltos y geniales, con ecos de Neil Young y Brian Wilson, si hubieran sido criados en memes húmedos, malezas legales y problemas de espalda de Thrasher. Pitchfork le dio a “Ensalad Days” su mejor designación de música nueva. Antes del lanzamiento del álbum, el rapero Tyler, el creador, tuiteó: “Querida Mac DeMarco, te amo, eres increíble”. Los seguidores de DeMarco eran apasionados y ocasionalmente trastornados. (Ese año, una fanática le trajo un feto de cerdo suspendido en un frasco de formaldehído; fue tatuado con una imagen de DeMarco como una sirena). DeMarco describió este período de ascendencia cultural repentina, “cuando las cosas comenzaron a ir a trabajar”, como desorientación. “Los niños geniales vendrían de todas las ciudades, y esperaban algún tipo de chico famoso sexy, pero yo era solo un idiota con un tuque”, dijo.
DeMarco se ha vuelto más popular en la última década. “Cámara de la reflexión”, una pista tambaleante e impulsada por el sintetizador de “Ensalad Days”, es ubicua en Tiktok, y se ha transmitido casi mil millones de veces. El propio DeMarco tiene más de veinte millones de oyentes mensuales en Spotify, un número notable para un tipo que toca canciones de guitarra aturdidas y extravagantes sobre lo que sea que tenga en mente. Una cuenta de Tiktok dedicada a su trabajo tiene más de ochocientos mil seguidores y presenta videos de DeMarco que cuenta chistes que a veces son escatológicos y siempre absurdos. (Imagen, digamos, un DeMarco de aspecto agradablemente desquiciado, sudadera con capucha, colocando una llamada telefónica falsa en la que intenta pedir caca y pipí de medio millón de dólares). Los fanáticos de DeMarco siempre han sido jóvenes, pero cree que podrían ser más jóvenes. “Hubo un punto en el que entendí mi audiencia. Ahora no tengo una maldita idea”, dijo. “Crecí y no lo hicieron”.
Su nueva casa se encuentra en una proximidad emocionante pero algo peligrosa al océano. Desde la cubierta, que corre paralelo a la costa, puedes ver a Orcas, ballenas jorobadas, águilas calvas (un par estaba anidando cerca, sobre un gigantesco abeto de Douglas), nutrias y focas de puerto, cuyas cabezas moteadas salieron periódicamente del agua, mirando los bucle. La propiedad se había vendido tal como está. La cabaña de invitados, donde dormí, tenía una habitación hermosa y aireada que sobresalía sobre la playa, reforzada por una base ad-hoc que se parecía a algo que un niño pequeño jugado podría fabricar con palitos de pegamento y paletas. Por la noche, podía escuchar olas chocando ruidosamente contra el muro de los lejales. (“¡Está llegando a Down!” DeMarco bromeó una mañana. “¡C’est la Vie!”)
DeMarco y su compañera de toda la vida, Kiera McNally, ya habían arreglado un lugar en Echo Park, en Los Ángeles; Quizás era demasiado consciente del fermento financiero y psíquico que acompaña a las renovaciones de la casa. Poco después de que llegué, pregunté de manera inactiva si la propiedad tenía un pozo, una vez que hayas vivido con un pozo, la salud y la viabilidad de todos los pozos de alguna manera permanecen inevitablemente presentes en la conciencia de uno, una fuente de conversaciones pequeñas interminables, como el clima o los deportes, y su cara se iluminó. “¿Sabes sobre Wells?” preguntó. El agua dulce había estado en su mente. Había estado moniendo con una vieja cisterna de concreto y una bomba, tratando de descubrir cómo regar algunas camas elevadas. Había estado investigando reglas locales sobre la recolección de agua de lluvia. Toda la situación lo estaba poniendo un poco nervioso. “Esto podría haber sido un gran error”, dijo DeMarco. Pero estaba ansioso por ser humillado. “Pensé que sabía todo cuando tenía veinte años. Quiero quedarme en un lugar donde constantemente me recuerda que no conozco a Jack Mierda, nunca sabré a Jack Shit, y luego algún día estoy muerto”.
A finales de este mes, DeMarco, que tiene treinta y cinco, lanzará “Guitar”, su décimo disco y el primero desde “One Wayne G” de 2023, una compilación de nueve horas de demostraciones en su mayoría instrumentales. DeMarco hizo “guitarra” en casa en Los Ángeles en noviembre pasado, en aproximadamente dos semanas. Justo antes de eso, grabó un álbum completamente diferente, “Hear the Music”, que ha tocado solo para McNally. “Esa es la única vez que alguien lo escuche, creo”, dijo. “Con el segundo, la jugué un poco mientras lo grababa, pero no le dije a nadie con quien trabajé durante unos buenos cuatro meses. Simplemente no quería comenzar el reloj del fin del mundo: ‘Bueno, ahora, ¿dónde están las fotos?’ Fue una experiencia realmente agradable tenerlo como algo que pude disfrutar por un tiempo ”.
“Guitar” es un disco excepcionalmente autónomo. DeMarco tocó todos los instrumentos; producido, diseñado y mezclado las canciones; filmó la portada del álbum y los videos musicales usando un trípode; y lo está liberando en su propia etiqueta. A veces es modesto con sus habilidades: “Puedo hacer específicamente lo pequeño que he hecho que me ha puesto donde estoy ahora, pero puedo hacer la pequeña cosa”, dijo, pero la “guitarra” es impresionante y profundamente idiosincrásica, a diferencia de cualquier otra cosa en su discografía. Contiene algunas de sus canciones más íntimas y sofisticadas. “Ese es el avance”, dijo DeMarco. (Estaba más reservado sobre su actuación musical: “La guitarra suena como si hubiera regresado diez años, tal vez”.) Es posible localizar puntos de comparación: escucho la cercanía de “Five Leaves Left” de Nick Drake, la bobble psicodélica de David Crosby Circa “Si solo pudiera recordar mi nombre”, pero es difícil de tirar a Demarco a cualquier tradición particular. “Simplemente no me siento inseguro en absoluto”, dijo sobre el álbum.
DeMarco habló sobre el trabajo de la composición de canciones como obligatoria, como si estuviera cumpliendo una profecía. “Creo que si no lo hago, el universo me castigará”, dijo. “Cuando estoy haciendo las canciones, siento satisfacción, y tal vez eso también sea algún tipo de adicción: ¡lo hiciste de nuevo, amigo!”, Pero creo que es solo que estoy haciendo lo que se supone que debo hacer “. Continuó: “Puedo tener otros pasatiempos. Puedo renovar malas casas o joder motores de motocicletas. Pero cuando hago esas cosas, me siento culpable”. Esa noción, una llamada vocacional ineludible, es fundamental para “Punishing”, una nueva canción con una línea de guitarra balancea:
Al revés, pero sin planes de retroceder
Puedes tenerme todo, una libra de mi carne
Porque mamá, me dijeron que el castigo llegará a
Aquellos de nosotros que no hacemos a lo que estamos hechos.
En la noche de mi llegada, DeMarco se preocupó brevemente por una silla de cubierta tambaleante. Después de la cena, recuperó una sierra del cobertizo, cortó un nuevo rayo de apoyo y se mantuvo un poco en la utilidad y el carácter del tornillo Robertson, que presenta una plaza cónica en su centro y fue patentado por un vendedor de herramientas canadiense en 1909. DeMarco finalmente se estabilizó la silla, aunque al día siguiente lo mencionó como un ejemplo de su innata. “A veces todo esto se siente como una distracción de algo”, dijo. “Solo me pongo un poco … casa”.
DeMarco nació en 1990 en Columbia Británica, y fue criado en Edmonton, Alberta. Su nombre de nacimiento, Vernor Winfield Macbriarre Smith IV, tiene un Jangle aristocrático, aunque su madre, Agnes DeMarco, lo cambió a Macbriarre Samuel Lanyon DeMarco después de que su padre se fue, cuando Mac tenía cinco años y no pudo pagar la manutención de los hijos. “En el lado de la familia de mi padre, había dinero, pero realmente no conocía a esas personas”, dijo. Él cree que ser criado por una madre soltera podría haberle dado cierta desaceleración. Se refirió a sus compañeros albertanos como “gente de servicios públicos”. “En Canadá, especialmente aquí, incluso los comerciantes son, como, ‘Podría hacerlo por ti, pero enmarcar algo no es tan difícil'”, dijo. “Es casi como ‘¿Qué, no puedes hacerlo tú mismo?’ Aprecio eso “.
DeMarco ya no fuma ni bebe. Es difícil exagerar su dedicación previa a estos vicios. Hubo un período de tiempo en el que no era inusual para él vaciar una botella entera de Jameson durante un set. En 2012, escribió una balada de Lovesick, “Oda al Virrey”, sobre su marca preferida de Smokes. (“Y oh, no me dejes verte llorar / porque, cariño, te fumaré hasta que estoy dyin ‘, cantó, su voz notablemente áspera. También fue fotografiado bajo lo que parecía ser una suave lluvia de lassies. (“¿Entonces hiciste cigs popular entre los niños?” El podcaster Adam Friedland le preguntó una vez.) (Si su tolerancia a la tontería, el horror del cuerpo y los rincones más retorcidos de Internet es alta, puede encontrar un video en línea de un DEMARCO desnudo en el escenario, borracho, consumando su relación con una baqueta). “Definitivamente tuve un problema de bebida bastante severo”, dijo. “Fue malo. Me alegro de estar lejos de eso. ¿Estaría aquí haciendo lo pacífico si no me hubiera vuelto sobrio? Probablemente no. ¿Estaría vivo?
