La historia de esta semana, “The Corn Woman, su esposo y su hijo”, trata sobre Zilpha y Jaron Earliwood y su hijo Goldie, que se mueven de Nueva York a una gran casa, aunque destartalada y vieja en el New Hampshire Woods. Sin embargo, como señala la historia, “los Earliwoods no reconocieron que serían extraños para siempre”. En una comunidad rural como esta, ¿los recién llegados casi siempre van a ser vistos como intercalados por los lugareños?
No necesariamente. Los recién llegados serán evaluados por sus posesiones materiales visibles (la casa en sí, el automóvil, los cambios en el paisaje) y su valor financiero estimado. Algunos los vigilan de cerca para medir si se ajustan o no a las costumbres locales, encajan en el orden prevaleciente o traen una situación nueva e valiosa o interesante a la ciudad. Si, por ejemplo, los Earliwoods habían abierto una granja de pony con paseos de fin de semana para niños, probablemente habrían hecho muchos amigos instantáneos entre los padres con niños pequeños. Si hubieran convertido su patio delantero en una cancha de croquet, podrían haber atraído la amistad de la comunidad de croquet. Si fueran solitarios y colocaban cercas altas en el tablero, parecerían altivos y superiores. Los Earliwoods pusieron cercas de ser diferentes, no hacer un esfuerzo para encajar y, por supuesto, tratando de sobornar a un oficial de policía local.
En su primera noche en la casa, Jaron y Zilpha escuchan lo que suena como un helicóptero, y a la mañana siguiente descubre que se ha robado una mesa de cobre. Hasta que leí la historia, no tenía idea de lo valiosos que podían ser los viejos meteorológicos. ¿Qué los hace tan buscados?
Esto realmente me sucedió en St Albans, Vermont, en los años setenta. Aparentemente, hay un yen en algunas personas para poseer artefactos históricos que se pueden poner en la pared y ver como arte. Muchos de los viejos meteorólogos eran muy guapos, con caballos trotados, rayos, flechas, águilas, ballenas.
Ver esta página Para una idea del arte de weathervane.
Cada uno de los Earliwoods tiene un interés apasionado en un campo en particular. Para Jaron, es el mundo natural, particularmente el bosque de Nueva Inglaterra; Para Zilpha, son textiles; Y para Goldie, como adulto, son volcanes. Cuando comenzaste a pensar en la historia, ¿sabías qué animaría a cada uno de estos personajes? ¿Cuánta investigación tuvo que hacer? ¿Se basó en su propio conocimiento o se sumergió en nuevas áreas de estudio?
Para mí, escribir historias es una oportunidad estimulante de explorar temas, llamamientos, lugares de los que sé solo un poco. Esto es lo que hace que escribir una ocupación tan placentera. Estoy especialmente atraído por la geología, el paisaje, las ciencias, el cambio climático y el irrevocable y precipitante paso en peligro que los humanos siempre hacen. Leo ampliamente, y tengo una buena biblioteca de investigación que estoy luchando por mantener intacta en este momento, ya que me mudaré al final del año.
Jaron y Zilpha son a menudo un par frenévano. Zilpha anhela a alguien a quien puede entablar una conversación sobre urdimbre y trama, mientras que Jaron está demasiado ansioso por alejarse cuando surge el sujeto. La única vez que parece dispuesto a hablar, resulta que quiere mostrar a Zilpha fotos de montones de ropa desechada en el desierto de Atacama, en Chile. ¿Por qué querías presentar esas imágenes en la historia?
Porque están ahí. El exceso de ropa descartada es más evidencia de nuestra cultura contemporánea de desechación. Muchos de nosotros pensamos en lugares lejanos como el Atacama como intacto y prístino. Aquí había un ejemplo de las formas cortadas, arrastradas, de pavimentación y trituradores de los humanos que han herido mortalmente el mundo natural.
Zilpha se convierte en un coleccionista de tesoros textiles de todo el mundo. ¿Las técnicas y métodos utilizados para crear el trabajo que está buscando vivir o la industrialización los ha destruido?
Esta es una pregunta encantadora. Siento, espero, que en algunos lugares existe el trabajo de la costura antigua, el teñido, la fabricación de telas. El trabajo de este mundo de la tela “perdido”, realizado por innumerables mujeres de aguja brillantes desconocidas (y probablemente algunos de los agujeros), existe hoy en museos y tal vez en lugares aún sin descubrir. La historia de la costura y las mujeres de los tiempos prehistóricos en adelante está incrustada en los restos y las piezas de tela que se han conservado. (Cambio de tiempos: y algunas de las mujeres de aguja más expertas son cirujanos médicos). Puedo recomendar que los lectores que tengan interés en los tejidos encuentren museos con colecciones de textiles y los visiten. Hablando por mí mismo, ha habido muchas horas de asombro aturdido.
Goldie está buscando un volcán para cuidar sobre todos los demás. ¿Puedes recordar cuando te interesaste por primera vez en los volcanes? ¿Hay alguien que te fascine particularmente?
Creo que todos están interesados en los volcanes. Soy un fanático inspirado de los libros de Clive Oppenheimer, y la idea de que los volcanólogos tengan un volcán favorito para amar se originó en su mención de algunos de esos enlaces. Hace años, conduciendo a lo largo de la costa de Nueva Zelanda, tuve la tentación de visitar Whakaari / Isla Blanca. Un año más tarde, los turistas que habían estado ansiosos por ver que el volcán murió. Un documental ilustra los peligros de acercarse demasiado a estas poderosas fuerzas titánicas.
Su editor está preparando una edición de New and Collected Stories, que saldrá el próximo año. Realizamos otra de sus nuevas historias, “The Hadal Zone”, el año pasado. ¿Tienes más trabajo en marcha?
Soy viejo, tendré noventa en unas pocas semanas, pero todavía disfruto escribiendo historias y espero continuar hasta que no pueda. La inspiración proviene de la observación y de leer a los escritores irlandeses de cuentos que fueron y son los mejores del mundo. Y al ver a esa criatura continuamente sorprendente y desconcertante, el humano moderno y su mundo. ♦
