No hay un momento en la vida que pueda recordar que no incluyó a Wesley Mittman. Ella siempre estuvo allí, un punto arcilloso en el mapa de mi mundo social, incluso si no estaba viviendo su vida mientras yo vivía la mía. Éramos niños del Upper East Side, nacidos con dos semanas de diferencia. Conocimos el verano, ambos cumplimos cuatro años, en 1985, en un campamento de guardería en la 92nd Street Y. Puedo imaginar su rostro con claridad: pequeño, aturdido, iluminado con ojos salvajes, felices y una sonrisa descomunal, halo con rizos de cabello renovado sucio. Después de eso, fuimos juntos a la escuela primaria a través de la escuela secundaria en Horace Mann, en Riverdale, donde se convirtió en una dinamo de cinco pies. Estudió duro, obtuvo calificaciones esterlinas y parecía sobresalir en cualquier cosa puesta en su camino. Terminamos siendo compañeros de clase universitarios, en Yale, y para cuando nos graduamos habíamos gastado toda nuestra educación juntos. Nuestros viajes a través de la vida se ejecutaron en pistas paralelas, y supuse que siempre lo harían.
El lunes pasado, un hombre de veintisiete años que había conducido de Las Vegas entró en la Torre de la Oficina en 345 Park Avenue con un rifle de asalto que había comprado a su supervisor en un casino y mató a cinco personas. Incluyeron a un oficial de policía llamado Didarul Islam; Aland Etienne, un guardia de seguridad desarmado; Julia Hyman, una joven empleada de Rudin Management; y Wesley, quien fue ejecutivo de la firma de inversiones Blackstone. La quinta persona que mató era él mismo. Fue el tiroteo más mortal en la ciudad de Nueva York en veinticinco años. Una nota encontrada en la billetera del pistolero indicó que había sufrido un trauma cerebral debilitante al jugar al fútbol de la escuela secundaria y había llegado a apuntar a la Liga Nacional de Fútbol, que tiene su sede en el mismo edificio. Quería estudiar su cerebro.
Había visto noticias del tiroteo esa noche, pero no sabía que Wesley, que pasaba por su nombre de casado, Lepatner, era una de las víctimas hasta la mañana siguiente, cuando me desperté con un mensaje de texto de un viejo amigo. Parecía sorprendente que Wesley, de todas las personas en Nueva York, estaría en el lugar tan equivocado en el momento equivocado. Se trataba de hacer todo exactamente bien. En la escuela secundaria, ella era nuestra propia película de Tracy: brillante, segura y excesiva, pero no de una manera que alguien se molestara, porque su sonrisa era tan grande, y su voz era tan ronca y cálida. Y parecía gustarle a todos, incluso cuando pasó junto a ellos en la carrera de ratas de la escuela privada. Wesley acumularía los logros con un aire brillante de perfección, luego marcharía alegremente hacia adelante. No hay una historia que contar sobre ella que tenga sentido con este final.
Hay personas que conocemos que son menos que amigos, pero más que conocidos, personas que existen como puntos fijos en los mundos que nos hicieron. No había visto a Wesley mucho después de nuestros años escolares, pero puedo imaginarla a todas las edades, y puedo ver su trayectoria de cuarenta y tres años en un instante. Mi historia favorita de Wesley es del décimo grado, cuando toda nuestra clase se reunió para nuestra primera reunión con el consejero universitario de la escuela, el Sr. Singer. El Sr. Singer tuvo un efecto seco, similar a Walter Matthau, y comenzó diciendo: “Lo primero que debe saber es que ninguno de ustedes tiene que preocuparse por las aplicaciones universitarias todavía … Mittman”. Todos se rieron. Por supuesto que ella ya había llamado a la puerta de su oficina, Lord sabe cuántas veces. Al año siguiente, mi amiga Alice, una niña de inteligencia tranquila, estaba en una acalorada disputa con Wesley para ser editora en jefe del periódico estudiantil. Por supuesto que Wesley lo consiguió. Tenía la fuerte inteligencia de un líder nacido, tan carismático como era estudiosa. (Alice la recuerda ahora como “competitiva pero amable”). En el anuario, citó a Teddy Roosevelt, Jane Austen y Ferris Bueller. Ella era imparable.
Vi menos de Wesley en la universidad, en parte porque conoció a su futuro esposo, Evan Lepatner, el primer día de escuela, y rara vez estaban separados. Se graduó, naturalmente, summa cum laude. (Decidí, después de la olla a presión de la escuela secundaria, no sudar sobre las calificaciones, y me gradué de Nada Cum Zilch). Después de la escuela, comenzó a trabajar en Goldman Sachs y se casó con Evan en 2006. La vería en reuniones; Una vez, en nuestros veinte años, ella me dijo que vivían en West Village, que describió como “un gran lugar para vivir cuando eres joven”. Me pareció algo que dirías solo si tuvieras un plan de vida entero esbozado. Si nuestras vidas se desarrollaban en paralelo, pensé en Wesley como una línea recta inquebrantable: cualquier entorno que ingresara, lo ascendería. Podría rastrear mis elecciones por sus desviaciones, por muy leve o grande, del ejemplo de Wesley. Cuando estábamos en nuestros años cuarenta, tenía un trabajo de C-suite, dos hijos y asientos en varios tableros (la federación UJA de Nueva York, el Museo Metropolitano). Estaba instalada en el New York Power Center, mientras que había hecho mi carrera como observadora, escritora, no una elección bohemia por mucho, pero podía medir los grados de distancia.
La última vez que vi a Wesley fue en una reunión universitaria hace dos años. Ella dijo que quería presentarme a una compañera de clase sobre la que estaba segura de que debería escribir, luego me tiró por la muñeca para conocerlo. Era por excelencia Wesley: asertivo pero encantador, impulsado por la creencia en su poder para hacer que las cosas sucedan. (No, no escribí sobre él. Pero no puedo negarme la última solicitud de Wesley, así que déjame contarte ahora sobre Brian Wallach, un abogado que trabajó en la Casa Blanca de Obama y luego se convirtió en un defensor del paciente de ELA después de su propio diagnóstico, y también sobre el tema del documental “For Love & Life: Sin campaña ordinaria. ” Lo siento, me llevó tanto tiempo).
En los días posteriores al tiroteo, comencé a tener noticias de compañeros de clase conmocionados. Las escuelas a las que asistimos enviaron cartas. He hecho que los compañeros de clase mueran, trágicamente y demasiado jóvenes, pero no en un tiroteo masivo que puso a toda la ciudad al límite. Wesley fue parte de un evento de noticias, y su rostro apareció en obituarios, que la describió como una amada madre y mentora y ejecutiva y filántropo. (El obitco de Fortune fue escrito por AI, lo que hizo que las cosas se sintieran aún más irreales). Un amigo envió un mensaje de texto a Wesley y a mí en una pijamada de primer grado; No recordaba la pijamada, pero recuerdo la flotabilidad de Wesley a los seis años. Había algo primario en perder a esta persona que compartió gran parte de mi historia y ¿por qué? Porque había dejado el trabajo en un momento particular, ¿no cinco minutos antes, no cinco minutos después?
El jueves pasado, fui a la sinagoga central, a pocas cuadras de donde fue asesinado Wesley, para asistir a su funeral. Los equipos de cámaras fueron escritos en Lexington Avenue; El templo estaba lleno de branquias. En los pasillos, vi caras que había conocido durante décadas, más fácil de llamar en sus formas de diez años que en sus actuales de mediana edad. Nos abrazamos, como en una reunión de clase sombría. Había muy poco que decir, excepto que Wesley parecía la última persona que esto sucedería. Alguien la había visto solo unos días antes, cuando organizó un evento para la Sociedad Audubon, en apoyo de la pasión de su hija por los animales.
Las elogios duraron más de dos horas, y revelaron aspectos de la vida de Wesley que no había conocido. Ella era devotamente judía; A sugerencia de su padre, había pasado el verano entre la escuela secundaria y la universidad estudiando el Talmud en un instituto que permitía a las mujeres hacerlo. Como analista junior en Goldman Sachs, había enviado un correo electrónico a la mujer de más alto rango en la empresa para presentarse, y no recibió una respuesta, pero como su propia estrella se elevó, había hecho un punto de mentor de mujeres más jóvenes. Cuando fue reclutada por Blackstone en 2014, había luchado con la decisión, y aceptó el trabajo bajo la condición de que fuera en casa para acostarse a sus hijos todas las noches. Su esposo la recordó, cuando se conocieron como estudiantes de primer año universitarios, como una “bola loca de energía atómica”; Cuando se ofreció a ayudarla a establecer su computadora, se sorprendió al saber que ella se refería a las siete y media de la mañana. Una horrible sacudida llegó a mitad de los recuerdos, cuando una niña de catorce años que parecía inquietante como Wesley, de catorce años, se levantó y habló, con voz alta y temblorosa, sobre perder a su madre.
