Entró usando un sari de seda Sabyasachi del color de la cáscara de granada, su cabello de sal y pimienta se torció en un moño eficiente y llevaba un bolso de Bottega que probablemente costó más que mis últimas vacaciones. “No estoy enojada”, anunció antes de que pudiera decir una palabra. “Simplemente olvido las cosas que no me gustan”, dijo la Sra. Gandhi, de 70 años.
Su hija la acompañó. Mucho menos extravagante y cumpliendo con su apellido en un kurta khadi que era más fabulosa de la India que la alta costura, ella habló la mayor parte de la mayoría. “Ella ha estado actuando extraña durante unos meses. Olvidando las citas, preguntándole al cocinero si él es soltero, colocando sus llaves en el refrigerador … Sé que son cosas pequeñas, pero no es como ella”, declaró, mirando a su madre, que parecía haber salido de una subasta de arte. “Y he estado horneando demasiado pastel”, agregó su madre con irritación visible. “Aparentemente, eso es un síntoma ahora”.
Era una mujer luchadora, administrando el negocio familiar hasta hace un año hasta que los niños decidieron intervenir y hacerse cargo. Ya habían estado en un psicólogo y psiquiatra. Ambos habían ofrecido el mismo diagnóstico de demencia de inicio temprano, que, para alguien de setenta años, no es temprano ni un diagnóstico que alguien quiera escuchar. Incluso habían comenzado la terapia conjunta: el New South Bombay sustituye a las cenas familiares.
“Ella necesita ayuda”, dijo la hija suavemente. “Ella ha cambiado”.
“Y tú”, intervino la madre, “necesita un terapeuta menos aburrido”.
Había algo apagado. Pero no en la forma en que estoy acostumbrado a ver con demencia. Ella no tenía ese vacío detrás de sus ojos. Había un brillo. Hubo travesuras. Recordó el nombre de su director de la escuela, pero no pudo recordar por qué había tratado de bañar al gato en aceite de coco la semana pasada; Supongo que no fue nombrada Velvet por nada. Revisé su olor y visión y ambos parecían bien. Entonces, hice lo que a menudo hago cuando las cosas no se suman: la escaneé.
La resonancia magnética mostró un tumor de 5 centímetros sentado con problemas con la base del cerebro, empujando sus lóbulos frontales hacia arriba como un snob en un dúplex orientado al mar. Los tumores del lóbulo frontal son cosas curiosas. No siempre se anuncian con convulsiones, accidentes cerebrovasculares o dolores de cabeza. Se deslizan en silencio, alterando la personalidad, el juicio y el comportamiento con la sutileza de la mala política. Las personas se vuelven más impulsivas, desinhibidas, indiferentes, al igual que los políticos regulares. Hacen promesas que no pueden cumplir y les dicen a los vecinos lo que realmente piensan de sus hijos. Duermen en reuniones. Se ríen de los funerales. Comienzan a hornear (el país) obsesivamente.
Cuando le mostré el escaneo, ella lo examinó como un catálogo de Sotheby’s. “¿Entonces ese es el pequeño tipo que causa todos los problemas?” “No es pequeño”, dije. “Y no es problema. Es presionando partes de su cerebro que controlan la personalidad, la planificación y la memoria”. Miró a su hija. “Eso explica a tu padre”, rindió. Supongo que cada familia South Bombay está lidiando con los mismos problemas: elegantes en el exterior y caótico dentro. Donde los saris son sabyasachi pero las almas están ligeramente revueltas, donde las bolsas son Bottega pero el equipaje, Bhaari.
“Estos tumores son típicamente benignos: de naturaleza cortés, incluso si son de comportamiento disruptivo. Pero a menudo son vasculares y pueden ser estrechamente adherentes a las estructuras circundantes. La clave es redactarlas desde adentro, cauterizar el suministro de sangre y despegar la cápsula sin perjudicar el cerebro o los nervios. Es como el malidio de la superficie de la superficie de la superficie de la superficie de la superficie de la superficie de la superficie sin alterar el Rim de la copa,”, explica el cerebro. Decidieron seguir adelante con la cirugía.
Hicimos una incisión oculta dentro de la línea del cabello y reflejamos el cuero cabelludo hacia adelante. Personé dos agujeros de rebabas y diseñé una craneotomía frontal, levantando la aleta ósea con cuidado. Una vez que abrimos la duramadre, apareció el lóbulo frontal: pálido, brillante, suavemente pulsante. Colocamos empanadas de algodón y comenzamos el lento proceso de retracción cerebral; Más que un acto contundente, fue una conversación con la anatomía, con la gravedad haciendo la mayor parte del trabajo. El tumor se reveló a sí mismo. Blanco amarillento, ligeramente lobulado, ligeramente vascular. Alojé la base y comencé a quitarla. Se sentía suave, casi disculpado, como sabía que había superado su bienvenida. El aspirador ultrasónico tarareaba mientras cogíamos la masa central, reduciendo el tumor desde adentro. A medida que colapsaba, la cápsula comenzó a despegarse como la corteza de una fruta demasiado madura.
Lo quitamos limpiamente. Sin contusiones cerebrales. Sin sangrado. La disección se sintió como una negociación educada, no una batalla. El lóbulo frontal se relajó en su lugar, agradecido, como si alguien hubiera levantado una carga invisible. Las luces del microscopio brillaban con una cavidad quirúrgica limpia y seca.
Ella dejó la mesa cálida, estable e intacta, y fue como si hubiéramos presionado un botón de reinicio en su personalidad. Se despertó de la anestesia a la mitad de una broma sobre las cejas de la enfermera de la UCI. En los próximos días, la transformación fue nada menos que cinematográfica. Su memoria se agudizó, su lenguaje recuperó matices y su sarcasmo volvió a su potencia premórbida. Para el día cuatro, estaba dando consejos de vida no solicitados a los médicos junior y corrigiendo su gramática hindi. Para el día seis, le preguntó si podía dirigir la recepción de mi clínica. “Claramente, su personal actual no puede deletrear ‘meningioma’ correctamente!”
La vi dos semanas después, en otro sari de seda, pero sin ninguna de la confusión anterior. Ella me entregó un pastel de chocolate. “Solo tres capas esta vez. Me he calmado”. La biopsia final había confirmado lo que esperábamos: un meningioma benigno. No se necesita radiación, solo escaneos anuales para asegurarse de que no regrese. “Doctor”, preguntó, deteniéndose mientras se levantaba para irse, “¿Crees que debería volver a la terapia?” “Solo si tu terapeuta pide verte en su lugar”. Ella se rió. “Lo tomaré como un no”.
El escritor es un neurocirujano en ejercicio en los hospitales de Wockhardt. Publica en Instagram @mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
