Treinta años después de que esta revista publicó “Hiroshima” de John Hersey, me senté en su salón de clases en Yale, con la esperanza de aprender a escribir incluso con una fracción de su poder. Cuando apareció “Hiroshima”, en el número del 31 de agosto de 1946, fue la primicia del siglo, la primera cuenta sin barnizar por un reportero estadounidense de la explosión nuclear que destruyó la ciudad. La prosa de Hersey era de repuesto, permitiendo que el horror emergiera de palabra por palabra. Un hombre trató de sacar a una mujer de una arena, “pero su piel se resbaló en enormes piezas de guantes”. La detonación enterró a una mujer y a su bebé vivo: “Cuando se había liberado, descubrió que el bebé se estaba ahogando, su boca llena de tierra. Con su dedo meñique, había limpiado cuidadosamente la boca del bebé, y durante un momento el niño había respirado normalmente y parecía bien; de repente había muerto”.
La franqueza de Hersey tuvo un impacto sísmico: la revista se agotó, y una versión de libro del artículo vendió millones de copias. Stephanie Hinnershitz, una historiadora militar, me dijo que los informes de Hersey “no solo cambiaron el debate público sobre las armas nucleares, sino que creó el debate”. Hasta entonces, explicó, el presidente Harry Truman había celebrado el ataque como un golpe maestro estratégico, “sin abordar el costo humano”. Las autoridades minimizaban descaradamente los efectos de la radiación; Uno lo llamó una “manera muy agradable de morir”. Hinnershitz dijo: “Hersey rompió esa censura”. Alertó al mundo de lo que el gobierno de los Estados Unidos había escondido.
Poco después de que se publicara “Hiroshima”, la influyente Saturday Review dirigió un editorial condenando “El crimen de Hiroshima y Nagasaki”. El establecimiento militar de Estados Unidos trató de calmar la indignación con una pieza en Harper’s de Henry Stimson, un secretario de guerra retirado. El artículo—GhostWritten por McGeorge Bundy, un futuro asesor de seguridad nacional— reclamó que dejar caer bombas nucleares en Japón había evitado una mayor guerra, salvando más de un millón de vidas estadounidenses. Kai Bird, coautor de “Prometeo americano“La biografía definitiva de J. Robert Oppenheimer, me dijo que este rechazo era engañoso:” Bundy luego me admitió que no había evidencia documental de esta cifra de víctimas de “millones”. Simplemente lo sacó de la nada “.
El informe de Hersey ayudó a transformar al New Yorker. Aunque la revista había publicado despachos de los corresponsales de guerra brillantes, incluida Janet Flanner, todavía se consideraba ampliamente una diversión sin peso. “Hiroshima” marcó una era nueva y más seria. También cambió el periodismo. Para muchos reporteros de mi generación, “Hiroshima” era un modelo de lo que podría llamarse la exposición ética. Se basó en informes rigurosos y detalles meticulosamente observados, y, a través de su voz tranquila y casi afectada, el lector se convirtió en otro testigo ocular. El enfoque narrativo de Hersey fue engañosamente simple. Enhebrando las historias de seis sobrevivientes, describió la destrucción desde su perspectiva, lo que implícitamente señaló que la guerra nuclear representaba una amenaza inconcebible para la humanidad. La gente generalmente piensa que los informes de investigación se basan en documentos oscuros y datos financieros secos. Pero Hersey, cuya novela de 1944, “,”Una campana para Adano“, Ganó un Pulitzer, demostró que para afectar verdaderamente a los lectores, dichos informes deben estar emparejados con artesanía literaria y ser impulsado por un sentido de urgencia.
Hersey, el hijo secular de los misioneros de alto nivel a China, transfirió un sentido de moralidad casi severo a su trabajo. Como profesor, era sacerdotal, de voz suave e intimidante. Su reverencia por el periodismo como deber sagrado podría ser justicia, pero estableció un estándar para la conciencia que todavía trato de conocer. Su forma y estilo de seminario en la escritura de no ficción requirieron que los estudiantes analizaran y emularan las técnicas de grandes escritores desde Homer hasta Thornton Wilder. De hecho, “The Bridge of San Luis Rey”, la novela de Wilder en 1927, que desplegó las historias personales de personajes que mueren en el puente, había inspirado la forma de “Hiroshima”, y Hersey esperaba enseñarnos a través de tales ejemplos. Los tutoriales privados fueron igualmente inspiradores y mortificantes. Algunos de mis compañeros de clase de Yale aún arden de vergüenza al retirarlos. Uno recuerda que Hersey sacó una copia del “Diccionario de uso moderno de inglés” de Fowler y le preguntó: “¿Estás familiarizado con esto?” Otro nunca olvidará a Hersey, quien marcó los comentarios a lápiz, señalando que había mal escrito “masturbación”. Un tercio dice que Hersey, un racial para la precisión, criticó una descripción de las uñas “mordidas a la mitad de la longitud normal” como hiperbólico. Después de hacer cada punto, Hersey borró sus notas. El mensaje era claro: ahora estábamos solos. ♦
