Cuando las personas hacen películas y programas de televisión sobre la muerte, tienden a ser realmente películas y programas de televisión sobre la vida. Claro, uno podría argumentar que cada historia trata sobre la muerte, algunas son mejores para ocultarla que otras, pero la muerte sigue siendo un fastidio masivo. Nadie quiere pensar en el desglose agonizante, Beat By Beat de la ruptura de nuestros cuerpos, así que si tenemos que entrar en ello, ¿por qué no hacerlo de una manera que inspire a los vivos a vivir mejores vidas?
Por lo general, este tipo de historias ven los personajes moribundos en la lucha de su vida, para su vida. O se propusieron correctamente cualquier error que hayan cometido (antes de que sea demasiado tarde). O, libre de la carga de proteger un futuro que no podrán ver, se giran hacia adentro para descubrir quiénes son realmente.
“Morir por sexo”, la serie limitada de Kim Rosenstock y Elizabeth Meriwether sobre una mujer de 40 años diagnosticada con cáncer terminal, aterriza mucho en el último campamento. Si bien hay algún reconocimiento periférico de las dificultades prácticas de la muerte (imperativos financieros, chupas burocráticas de tiempo, cambios mentales y físicos impredecibles), los ocho episodios no permiten que el peso de esos detalles debilitantes interrumpa al tenor espumoso que su comedia de rom platónica prioriza. “Morir por el sexo” no está mórbido en la muerte, como algunos pueden temer dada su título y su tema (y otros pueden esperar, dados esos mismos componentes). En cambio, está dedicado crónicamente a la vida, lo que hace que valga la pena vivir, con quién debes vivirlo y por qué nuestro mayor obstáculo para la felicidad es a menudo nosotros mismos.
Lo suficientemente apropiado, “Morir por sexo” comienza con las malas noticias: durante una sesión de terapia de pareja con Steve (Jay Duplass), su esposo, Molly (Michelle Williams) recibe una llamada de su médico informándole una biopsia reciente sobre su cadera, volvió cancerosa. La enfermedad ya se ha metástasis en sus huesos, lo que la hace inoperable y, por lo tanto, incurable. Ella va a morir. No hay drogas de prueba en el que puedan ponerla, ningún procedimiento de emergencia que pueda prolongar su vida. Molly tiene menos de cinco años de vida, probablemente mucho menos, y el programa no entretiene a ningún otro final posible.
Entonces, ¿qué hace ella? Primero, ella abandona su sesión de terapia, llama a su mejor amiga, Nikki (Jenny Slate), para que la recoja y compre una botella verdinosa de refrescos de dieta fuera de marca de la tienda de conveniencia al otro lado de la calle. Estas acciones se llevan a cabo automáticamente, sin pensar, pero también son reveladores. Cuando se les da una cuenta regresiva acelerada en sus días restantes, los impulsos de algunas personas pueden llevarlos a decisiones precipitadas. Pero los instintos de Molly están muertos: su reacción inmediata es un microcosmos del resto del espectáculo, ilustrando lo que necesita, a quién necesita y por qué los necesita.
1.) Después de dejar a Steve con su consejero, ella deja a Steve para siempre. Su matrimonio se ha convertido en un espacio sin sexo en algún lugar por encima del desdén mutuo pero debajo de la atracción mutua. Es un gran cuidador, demostró tanto dos años antes, durante el primer combate de Molly con el cáncer, pero se aferra a ese papel como un servidor de vida. Cuando Molly le dice a Steve que su cáncer ha vuelto, su rostro transmite una mezcla de alivio y emoción. Es como si estuviera pensando: “Finalmente, no más terapia de parejas. No más quejas sobre nuestra vida sexual inexistente. No más problemas inventados, ¡tenemos una verdadera crisis con la que lidiar!” Pero Molly está desesperada por ser vista como una persona, no como paciente, así que eso es todo con Steve.
2.) Después de pedirle a Nikki que venga a buscarla, le pide a Nikki que se quede a su lado. “Le dije a (Steve) que no quiero morir con él”, le dice Molly. “Quiero morir contigo”. Por triste que parezca, lo que Molly realmente dice es que quiere pasar el tiempo que le queda con la persona que realmente ama, no la sociedad de personas dice que se supone que debe amar más. Nikki significa más para Molly que cualquier otra persona en el mundo, y aunque es “una bella copa”, desorganizada, subrayable y generalmente no apta para confiar en asuntos serios como el mejor de su mejor amigo, los riesgos de ser atendido por una enfermera menor palidecen en comparación con los riesgos de delegar esos deberes a alguien con lo que no quiere pasar ese tiempo.
3.) Luego está la ominosa bebida verde. Por lo general, comprar refrescos en el estante de fondo de una tienda de esquina sin nombre no representa un buen juicio, y cuando Steve la ve bebiéndolo, él actúa como si ella estuviera sorbiendo el veneno literal. Pero Molly no está tratando de hacerse daño. (Si ese fuera el caso, ella habría estado golpeando cuatro Lokos.) No, Molly está tratando de averiguar qué le gusta. Algo enterrado en lo profundo de ella le dijo que entrara en esa tienda, que comprara esa bebida dudosa y que siguiera bebiendo incluso cuando el regusto resulta “increíblemente malo”. La calidad no es lo que importa aquí. Es la voluntad de Molly para escuchar lo que su cuerpo le dice que quiere, no importa cuán aterrador pueda parecer (y cuán desagradable es que resulte).
Sissy Spacek en ‘Muryly for Sex’ COURTESY DE SARAH SHATZ / FX
En el momento, el cuerpo de Molly quería un refresco de dieta de buen valor, pero a la larga (o, mientras lo vaya a llegar), lo que el cuerpo de Molly realmente quiere es un orgasmo. La mayor parte de “Morir por sexo” está dedicada a su búsqueda para llegar al clímax con otra persona: nunca lo ha hecho antes, en gran parte porque nunca ha sido lo suficientemente valiente como para descubrir lo que quiere, lo que le gusta y por qué. Hacerlo ahora, con la libertad otorgada por su pronóstico, significa aplicaciones de citas, conexiones aleatorias y mucha experimentación. Significa clubes y fiestas, grupos de apoyo y compartir los pensamientos que apenas eres lo suficientemente valientes como para pensar. (El monólogo interno de Molly se desarrolla en una voz en off selectiva, que en su mayoría funciona). Significa escuchar a su trabajadora social de cuidados paliativos extremadamente progresivos, Sonya (Esco Jouléy), quien está muy ansioso por ayudar a Molly a descubrir sus intereses íntimos.
Decir que “morir por el sexo” es sexo positivo sería un eufemismo. Dibuja una línea directa entre el placer físico puro y la autorrealización auténtica; Entre saber lo que quieres y comprender quién eres. Sin embargo, lo que nos impide llegar a nuestro ser más rico no es tan limpio. Hay obstáculos básicos y universales para la realización sexual (la vergüenza personal y social tiende a asomar, pero también hay desafíos individuales que requieren una excavación psicológica más específica. Tal vez fuiste criado por una religión que te enseñó el sexo estaba mal fuera de los límites del matrimonio. Tal vez fuiste criado por modelos tóxicos de roles masculinos. Tal vez fuiste víctima de los modelos tóxicos masculinos.
Lo que nos lleva de regreso a Molly y cómo la escena de apertura de “Dying for Sex” establece todo el espectáculo. Al recapitular a Nikki cómo descubrió que estaba muriendo, Molly no recuerda por qué o cuándo decidió hacer cualquier cosa que la llevara a sentarse en algunas cajas vacías fuera de una bodega, bebiendo refrescos de dieta de buen valor de una jarra de plástico no reciclable. En cambio, recuerda verse a sí misma como una niña de 7 años, bailando en un leotardo rosa. La versión adolescente de Molly se estaba burlando de la adulta Molly por desperdiciar su vida, lo que ayuda a explicar su urgencia repentina para aprovechar al máximo lo que le queda.
Pero hay otra razón por la que Molly se ve a esa edad en particular. Fue entonces cuando el novio de su madre abusó de ella. La primera experiencia sexual de Molly fue una violación de la confianza y una manipulación del amor. Ella lo culpa por quitarle alegría a sabiendas, y lo ve, un cuerpo vago con una cara borrosa, cada vez que sus experiencias sexuales se aventuran hacia un territorio vulnerable y amoroso.
Si todo esto suena como mucho para ocho episodios de media hora para hacer malabarismos, Rosenstock y Meriwether lo hacen parecer fácil. Si bien su preferencia por puntuar escenas dramáticas difíciles con tontos gags cómicos puede frotar a algunos espectadores de la manera incorrecta, por ejemplo, un recuerdo particularmente doloroso termina en una broma de pedos, pero a) los momentos más graves se dan suficiente espacio para resolver por su cuenta, yb) el humor funciona como una fuerza de tierra que evita el programa de discordantemente entre las toneladas.
Williams merece una porción considerable del crédito por mantener tantas emociones juntas. Como Molly, tiene que realizar un baile interpretativo que transmite sus traumas más profundos. Tiene la tarea de hacer líneas de maquillaje o roto como: “No quiero esta virgen en mi viaje de cáncer” y “Dios mío, ¿acabo de fingir que mi vagina tiene acento escocés?” Está enferma y triste, exuberante y eufórica, interrogada y de mente clara por primera vez en su vida, y todo lo que está en la cima de las escenas de sexo eclécticas que abarcan todo, desde fantasías peludas frívolas hasta hacer un amor doloroso. Williams raíz de la saga de los años de Molly en características humanas vívidas, afirmativas de la vida que naturalmente enfatizan la tesis central de la historia: que salir juntos no es solo lo que hace que valga la pena vivir la vida; Es la vida.
Su elenco de apoyo es una vergüenza de riquezas, que comienza con Slate, cuyo tiempo de pantalla y profundidad casi convierte a Nikki en un co-líder. A gusto para proporcionar apoyo cómico, pero con una tristeza a fuego lento para su amiga moribunda, los espacios de rendimiento de Slate en muy bien al lado de Williams. Ni una sola vez cuestiona su vínculo, ni cómo podría haber sido forjado en los años anteriores a que nos encontremos con cada amigo.
Rob Delaney en ‘Morir por sexo’ cortesía de Sarah Shatz / FX
Sissy Spacek se enfrenta a una confrontación desalentadora con su hija. Rob Delaney, flexionando sus músculos de “catástrofe” cómicamente cortés sin dominar a sus coprotagonistas, exuda carisma descuidado como el “chico vecino” sin nombre de Molly. Duplass es un brooklynite de conocimiento perfecto, justo cuando David Rasche interpreta impecablemente a un médico bien intencionado cuyo deseo de cama mejora junto con su afecto por Molly. Que el final traiga un timbre absoluto para un delicado monólogo sobre la muerte (entregado con el vértigo de un niño en la mañana de Navidad) es la cereza en la cima del sydee del director de casting de Jeannie Bacharach.
A veces, “morir por el sexo” puede reflejar varias historias centradas en el cáncer que vinieron antes que, desde comedias amplias como “The Bucket List” hasta Sundance Breakouts como “Yo y Earl and the Dying Girl”, sin mencionar otros clásicos (“Términos de cariño”) y llantas contemporáneas (“Vivimos en el tiempo”). (Para mí, “50/50” seguía viniendo a la mente). Pero a diferencia de muchas de las películas que acabo de mencionar, la feminidad de Molly no se filtra a través del punto de vista de un novio desprovisto. (Su ruptura con Steve podría incluso leerse como una distancia deliberada de tales historias). Ni siquiera está abierto a su revolcado típico.
“¡No hay cara de lástima del cáncer!” Molly se piensa en sí misma durante el estreno, no hablar su desdén por la cortesía en el piloto automático en existencia. Ella no tiene tiempo para esa mierda. Ella tiene una misión que lograr, y su viaje hacia la satisfacción compartida le da a “morir por el sexo” un enfoque de conducción. Agregue algunas críticas sutiles de enfoques obsoletos para la atención al final de la vida y el prejuicio social contra las mujeres, y “morir por el sexo” hace más que suficiente para distinguirse. Como una vida bien vivida, actúa como un estímulo exuberante para el resto de nosotros para seguir el ejemplo de Molly, mientras que aún podemos.
Grado: A-
“Morir por sexo” se estrena el viernes 4 de abril en Hulu. Los ocho episodios se lanzarán a la vez.
