Lo conocí en una tienda de mascotas en Chapel Street en Melbourne, encaramado en el nivel superior de una casa de gatos de varios niveles. Dormía como si estuvieran calentados por rayos de luz solar en una bala de heno, en lugar de una muecia tienda de mascotas de la ciudad, ajenos a su agitado entorno. Lo amé de inmediato, corriendo a la tienda de mascotas durante mi almuerzo para admirarlo a través del plexiglás.
“Insaciablemente aventurero y un luchador callejero compulsivo, el caballo se negó a ser contenido en el interior”.
Finalmente, después de semanas de estas visitas, el gerente de la tienda de mascotas se me acercó con una ofrenda brusca: podría tener al gatito gris a medio precio, pero necesitaba que se fuera lo antes posible. Salí de la tienda con un cálido y pesado transportista de cartón metido debajo de mi brazo. Sin ninguna razón en particular, lo llamé Horse, no después del Tomcat en Footrot Flats, y no, como sugirió un veterinario después de castrarlo, debido al impresionante tamaño de sus testículos.
El niño somnoliento que conocía de la tienda se transformó en una fuerza ciclónica tan pronto como fue liberado de su transportista, deslizando por las tablas del piso de mi piso con tanta velocidad que mi vecino de abajo se sintió obligado a presentar una queja formal con el consejo.
Horse demostró ser el equivalente felino de un mal novio, tanto demoníticamente posesivo como un agente completamente libre. Insaciablemente aventurero y un luchador callejero compulsivo, se negó a ser contenido en el interior, quejándose incesantemente de ser dejado salir, tambaleándose sugestivamente en las repisas y balcones, y ocasionalmente cumplió con sus amenazas de saltar. Uno de esos saltos resultó en una pierna muy rota, que requería una cirugía extensa y una larga estadía en el hospital. Cuando vine de visita, la enfermera veterinaria me pidió que saliera de la habitación mientras él hacía sus observaciones: los latidos del corazón no se podían escuchar sobre su ronronización cuando estábamos juntos.
Tenía 25 años cuando obtuve Horse, de 29 años cuando tuve a mi primera hija y 31 cuando me convertí en madre soltera, corriendo tan rápido como pude de una mala relación. Bebé en la cadera, caballo en el portador, me mudé a una brillante pero rattada caminata del cuarto piso, en lo alto de una colina con vistas a la palanca de imágenes. Poco después, Horse logró deslizarse por la puerta principal, mucho antes del período de interior de dos semanas prescrito por veterinario. Una tormenta golpeó, y nunca regresó. Como yo, supongo, él no estaba bien y estaba abrumado.
Recibí llamadas telefónicas de pervertidos, depredadores y solitarios, una lección abrupta sobre lo que sucede cuando tienes un sobrenombre de stripper y anuncia tu número de teléfono en los postes de la calle.
Conejito banyai
Soldé suavemente durante los tres años anteriores de infelicidad, pero mis defensas no podían resistir la pérdida de esta bestia pugnaz y acero. Me enyesé los suburbios circundantes con carteles de caballo, la foto que lo representa reclinando en un sofá de terciopelo de bermellones, orejas a media asta, ojos-sales-lisos, vistiendo una expresión de amor y desprecio; La posición predeterminada de la mayoría de los gatos que he conocido.
Los días se convirtieron en semanas se convirtieron en meses. Recibí llamadas telefónicas de pervertidos, depredadores y solitarios, una lección abrupta sobre lo que sucede cuando tienes un sobrenombre de stripper y anuncia tu número de teléfono en los postes de la calle. Comencé a ceder ante la posibilidad de que el caballo nunca volviera a casa.
Un día después de tomar la decisión de encontrar un nuevo gatito, una llamada telefónica provino de alguien que había vivido unos años antes. Ella recordaba bien a los caballos de sus ingresos y entradas aleatorias (le gustaba dormir en las camas de extraños, dorados en cuatro patas), y había visto mis carteles. “Estoy seguro de que es caballo”, dijo. “Está en mi patio delantero”.
