Esta historia comienza con una fruta prohibida.
En la década de 1970, en un pequeño pueblo del oeste de Irlanda, un dueño de un huerto persiguió a dos niños robando sus manzanas.
Los jóvenes evitaban ser atrapados al treparse por el muro de piedra del abandono de Bon Secours en casa.
Se espera que tarda dos años en recolectar huesos. (AP)
Uno de los muchachos, Franny Hopkins, recuerda el sonido hueco cuando sus pies golpean el suelo.
Él y Barry Sweeney retrocedieron a algunos bordos para revelar una losa de concreto que abrieron.
“Solo había una mezcla de huesos”, dijo Hopkins.
“No sabíamos si habíamos encontrado un tesoro o una pesadilla”.
Hopkins no se dio cuenta de que habían encontrado una tumba de bebé sin marcar en un antiguo tanque séptico en una ciudad cuyo nombre se deriva de la palabra irlandesa que significa lugar de entierro.
Tomó cuatro décadas y un historiador local persistente desenterrar una verdad más preocupante que llevó este mes al comienzo de una excavación Eso podría exhumar los restos de casi 800 bebés y niños pequeños.
La tumba de Tuam ha obligado a un cálculo más amplio que se extiende a los niveles más altos de gobierno en Dublín y el Vaticano.
Irlanda y la Iglesia Católica, una vez fundamental para su identidad, están lidiando con el legado de ostracismo de las mujeres solteras que creían que cometían un pecado mortal y las separaban de los niños que quedaban a merced de un sistema cruel.
Es posible que la palabra del descubrimiento de Hopkins nunca haya viajado más allá de lo que queda de las paredes de la casa si no fuera por el trabajo de Catherine Corless, una ama de casa con interés en la historia.
Corless, que creció en la ciudad y recuerda vívidamente a los niños de la casa que fueron rechazados en la escuela, se propuso escribir un artículo sobre el sitio para la sociedad histórica local.
Pero pronto se encontró persiguiendo fantasmas de hijos perdidos.
La historiadora Catherine Corless hizo un descubrimiento sombrío en su investigación (AP)
“Pensé que estaba haciendo una bonita historia sobre los huérfanos y todo eso, y cuanto más cavé, peor era volver a ser”, dijo.
Las casas de madre y bebé no eran exclusivas de Irlanda, pero la influencia de la iglesia en los valores sociales aumentó el estigma en las mujeres y las niñas que quedaron embarazadas fuera del matrimonio.
Las casas se abrieron en la década de 1920 después de que Irlanda ganó su independencia de Gran Bretaña.
La mayoría fueron dirigidas por monjas católicas.
En el caso de Tuam, la casa de la madre y el bebé se abrió en una antigua casa de trabajo construida en la década de 1840 por el pobre irlandés, donde murieron muchas víctimas de hambruna.
Había sido asumido por las tropas británicas durante la Guerra Civil irlandesa de 1922-23.
Seis miembros de una facción del ejército republicano irlandés que se opusieron al tratado que terminó la guerra fueron ejecutados allí en 1923.
Dos años más tarde, los imponentes edificios grises de tres pisos en las afueras de la ciudad reabrieron como hogar para madres y huérfanos expectantes y jóvenes.
Fue dirigido para el condado de Galway por las hermanas Bon Securs, una orden católica de monjas.
Los edificios eran primitivos, mal calentados, con agua corriente solo en la cocina y la sala de maternidad.
Grandes dormitorios albergaban más de 200 niños y 100 madres a la vez.
Corless encontró una escasez de información en su biblioteca local, pero se horrorizó al saber que las mujeres desterradas por sus familias estaban esencialmente encarceladas allí.
Trabajaron hasta un año antes de ser expulsados, la mayoría de ellos se separaron para siempre de sus hijos.
Tan profunda fue la vergüenza de estar embarazada fuera del matrimonio que las mujeres a menudo fueron traídas allí subrepticiamente.
Peter Mulryan, quien creció en la casa, se enteró de décadas más tarde que su madre tenía seis meses de embarazo cuando fue llevada en bicicleta desde su casa bajo la portada de la oscuridad.
El sacerdote local lo arregló después de decirle a su padre que estaba “causando un escándalo en la parroquia”.
Las madres y sus hijos llevaron ese estigma la mayoría de sus vidas.
Pero no había responsabilidad para los hombres que los embarazaban, ya sea por encuentro romántico, violación o incesto.
Sin embargo, más impactante fue la gran cantidad de muertes que Corless encontró.
Cuando buscó en el cementerio local una parcela para los bebés de la casa, no encontró nada.
Alrededor del tiempo en que Corless desenterró la triste historia, Anna Corrigan estaba en Dublín descubriendo un secreto propio.
Corrigan, criado como un hijo único, recordaba vagamente un momento cuando era niña cuando su tío estaba enojado con su madre y soltó que había dado a luz a dos hijos.
Hasta el día de hoy, no está segura de si es un recuerdo o un sueño.
Mientras investigaba la infancia traumática de su difunto padre confinado en una escuela industrial para niños abandonados, huérfanos o con problemas, le pidió a una mujer que la ayudara por cualquier registro sobre su madre fallecida.
Corrigan estaba devastada cuando recibió la noticia: antes de que ella naciera, su madre tenía dos hijos en la casa de Tuam.
Anna Corrigan sospecha que sus dos hermanos perdidos pueden ser enterrados en la antigua casa de madre y bebé. (AP)
“Lloré por hermanos que no sabía, porque ahora tenía hermanos, pero nunca los conocí”, dijo.
Su madre nunca habló una palabra al respecto.
Un registro de inspección de 1947 proporcionó información sobre un ambiente lleno de gente y mortal.
Doce de 31 bebés en una guardería fueron demacrados.
Otros niños fueron descritos como “delicados”, “desperdiciados” o con “extremidades blancadas”.
El hermano de Corrigan, John Dolan, pesaba casi 9 libras (4.08 kg) cuando nació, pero fue descrito como “un niño miserable y demacrado con apetito voraz y sin control sobre sus funciones corporales, probablemente mentalmente defectuosa”.
Murió dos meses después en un brote de sarampión.
A pesar de una alta tasa de mortalidad, el informe dijo que los bebés estaban bien cuidados y que las dietas eran excelentes.
El hermano de Corrigan, William, nació en mayo de 1950 y listó como muriendo unos ocho meses después. Sin embargo, no hubo certificado de defunción, y su fecha de nacimiento fue alterada en el libro mayor, que a veces se hizo para enmascarar las adopciones, dijo Corrigan.
Irlanda era muy pobre en ese momento, y las tasas de mortalidad infantil eran altas.
Unos 9000 bebés o el 15 por ciento murieron en 18 casas de madre y bebé que estaban abiertas hasta 1998, según una comisión gubernamental.
En las décadas de 1930 y 1940, más del 40 por ciento de los niños murieron algunos años en sus hogares antes de su primer cumpleaños.
Tuam registró el porcentaje de muerte más alto antes de cerrar en 1961.
Casi un tercio de los niños murieron allí.
En una búsqueda de tumbas, el cuidador del cementerio llevó a Corless a través de la calle hasta el vecindario y el patio de recreo donde una vez estuvo la casa.
Un jardín bien atendido con flores, una gruta y una estatua de la Virgen María fue amurallada en la esquina. Fue creado por una pareja que vive al lado para conmemorar el lugar donde Hopkins encontró los huesos.
Se pensaba que algunos eran restos de hambre.
Pero eso fue antes de que Corless descubriera que el jardín se sentó sobre el tanque séptico instalado después de la hambruna.
Se preguntó si las monjas habían usado el tanque como un lugar de entierro conveniente después de que salió de servicio en 1937, escondido detrás de las paredes de tres metros de altura de la casa.
“Los salvó admitiendo que, así que muchos bebés se estaban muriendo”, dijo.
“Nadie sabía lo que estaban haciendo”.
Cuando publicó su artículo en el Journal of the Old Tuam Society en 2012, se preparó para la indignación. En cambio, ella no escuchó casi nada.
Sin embargo, eso cambió después de que Corrigan, que había estado ocupado buscando registros y contactando a los funcionarios del primer ministro a la policía, encontró Corless.
Corrigan la conectó con la periodista Alison O’Reilly y los medios internacionales se dieron cuenta después de su artículo del 25 de mayo de 2014 en la portada del domingo del correo irlandés con el titular: “Una tumba masiva de 800 bebés”.
El artículo causó una tormenta de fuego, seguida de un retroceso.
Algunos medios de comunicación, incluido La prensa Associationdestacó los informes sensacionales y cuestionó si un tanque séptico podría haberse utilizado como tumba.
Las hermanas Bon Secours contrataron al consultor de relaciones públicas Terry Prone, quien intentó alejar a los periodistas.
Una réplica de la casa construida por Catherine Corless. (AP)
“Si vienes aquí, no encontrarás una tumba masiva”, dijo en un correo electrónico a una compañía de televisión francesa.
“No hay evidencia de que los niños estuvieran tan enterrados, y una fuerza policial local que arrojaba sus ojos al cielo y decía: ‘Sí, se encontraron algunos huesos, pero esta era un área donde las víctimas de la hambruna fueron enterradas. Entonces?'”
A pesar de los escépticos, hubo una indignación generalizada.
Corless fue inundado por personas que buscaban familiares en la lista de 796 muertes que compiló.
Los criados con la mancha de ser “ilegítimo” encontraron su voz.
Mulryan, que vivió en la casa hasta que tenía 4 años y medio, habló sobre ser abusado como un niño adoptivo que trabajaba en una granja, sin zapatos durante gran parte del año, apenas educado, subfisado y hambriento de amabilidad.
“Teníamos miedo de abrir la boca, ya sabes, nos dijeron que nos ocupamos de nuestro propio negocio”, dijo Mulryan.
“Es una desgracia. Esta iglesia y el estado tenían tanto poder que podían hacer lo que les gustaba, y no había nadie para cuestionarlos”.
El entonces primer ministro, Enda Kenny, dijo que los niños fueron tratados como una “subespecie inferior” cuando anunció una investigación sobre casas de madre y bebé.
Cuando una excavación de prueba confirmó en 2017 que los esqueletos de bebés y niños pequeños estaban en el antiguo tanque séptico, Kenny lo llamó una “cámara de horrores”.
Papa Francisco reconoció el escándalo Durante su visita de 2018 a Irlanda, cuando se disculpó por los “crímenes” de la iglesia que incluían abuso infantil y obligando a las madres solteras a renunciar a sus hijos.
Pasaron cinco años antes de que la investigación del gobierno culpara principalmente a los padres y familias de mujeres de los niños en su expansivo informe 2021.
El estado y las iglesias desempeñaron un papel de apoyo en el duro tratamiento, pero señaló que las instituciones, a pesar de sus fallas, proporcionaron un refugio cuando las familias no lo harían.
Algunos sobrevivientes vieron el informe como una reivindicación condenatoria, mientras que otros lo calificaron como un blanqueo.
El primer ministro Micheál Martin se disculpó, diciendo que las madres y los niños pagaron un precio terrible por la “moralidad religiosa perversa” de la nación.
“La vergüenza no era suya, era nuestra”, dijo Martin.
Las hermanas Bon Secours ofrecieron una profunda disculpa y reconocieron que los niños fueron enterrados irrespetuosamente.
“No pudimos respetar la dignidad inherente de las mujeres y los niños”, dijo la hermana Eileen O’Connor. “No pudimos ofrecerles la compasión que tanto necesitaban”.
Cuando una tripulación que incluye científicos forenses y arqueólogos comenzó a cavar en el sitio hace dos semanas, Corless estaba “en un planeta diferente”, asombrado de que el trabajo estuviera en marcha después de tantos años.
Se espera que tarda dos años en recolectar huesos, muchos de los cuales se encienden, clasificanlos y usan ADN para tratar de identificarlos con familiares como Corrigan.
El director de DIG, Daniel MacSweeney, quien anteriormente trabajó para el Comité Internacional de la Cruz Roja para identificar personas desaparecidas en zonas de conflicto en Afganistán y Líbano, dijo que es una tarea única.
“No podemos subestimar la complejidad de la tarea que tenemos ante nosotros, la naturaleza desafiante del sitio, como verá, la edad de los restos, la ubicación de los entierros, la escasez de información sobre estos niños y sus vidas”, dijo MacSweeney.
Casi 100 personas, algunas de los Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia y Canadá, han proporcionado ADN o las han contactado para hacerlo.
Algunas personas en la ciudad creen que los restos deben quedarse sin perturbarse.
Patrick McDonagh, quien creció en el vecindario, dijo que un sacerdote había bendecido el suelo después de que el descubrimiento y las masas de Hopkins se celebraran allí regularmente.
“Debería quedarse como está”, dijo McDonagh. “Siempre fue un cementerio”. (AP)
Una semana antes de que se rompiera el terreno, un autobús entregó a un grupo de sobrevivientes y familiares de madres que trabajaron allí hasta el vecindario de las casas remos que sonar el patio de recreo y el jardín conmemorativo.
Un pasillo entre dos casas los llevó a través de una puerta en cercas de metal erigida para ocultar el sitio que ha tomado un aspecto industrial.
Más allá de la hierba, donde los niños jugaban una vez y debajo de los cuales los niños pueden ser enterrados, eran contenedores de almacenamiento, un contenedor de basura y una excavadora preparada para cavar.
Sería su última oportunidad de verlo antes de que se desgarre, y tal vez los huesos de sus parientes se recuperaron para que puedan ser enterrados adecuadamente.
A Corrigan, a quien le gusta decir que la justicia retrasó el estilo irlandés es “retrasarse, negar hasta que todos nos vayamos a casa y mueran”, espera que se encuentre cada niño.
“Se les negó la dignidad en la vida, y se les negó la dignidad y el respeto en la muerte”, dijo.
“Así que esperamos que hoy sea el comienzo de escucharlos porque creo que han estado llorando durante mucho tiempo para ser escuchados”.
