Una noche, la primavera pasada, los miembros de la audiencia en un concierto de gaita en Red Hook, Brooklyn, podrían organizarse en dos categorías ordenadas: personas que sabían poco o nada sobre gaita, la mayoría, y las personas que sabían tanto que las espaldas de sus chaquetas estaban adornadas con parches de regimiento para las bandas de pipa uniformadas de varias ciudades del noreste. El último grupo había venido en su mayoría al evento juntos en una camioneta desde Connecticut, donde vivían. Uno de los usuarios de la chaqueta, un hombre con una perforación de tabique llamada Benjamin, pasa su tiempo libre que imprime drones de gaita personalizados en 3-D: las tuberías cilíndricas que suenan las vibraciones continuas y armónicamente densas del instrumento. Cuando le pregunté por qué hizo esto, parecía sorprendido por la pregunta. “Um, ¿más dron?” dijo.
Todos habían venido a ver al Brìghde de veintisiete años (pronunciado “Breech-huh”) Chaimbeul, considerado uno de los jugadores de gaita más hábiles e interesantes del mundo, que visitaba desde su Escocia natal. Chaimbeul caminó en el escenario con un atuendo de brujería, conectado a tierra por una falda de tartán azul marino, su cabello cuervo en un medio moño y su rostro oscuro con calma. Shahzad Ismaily, un célebre músico experimental-jazz, se sentó a su lado con un sintetizador de moog grueso en su regazo.
Cada rendimiento de la gaita comienza con un revestimiento de reverencia, en el que la bolsa se llena de aire, los drones se animan con atención inhumana, como las orejas de conejo, y los sonidos se unen en sintonía y comienzan a anunciarse. Chaimbeul a menudo se mantiene en el lugar de drones durante largos estiramientos exploratorios, deleitándose en una masa de tonos antes de introducir la melodía. Su interpretación tiene poca semejanza con los asaltos nasales predecibles que generalmente se asocia con música de gaita. La mayoría de las personas también imaginan instintivamente las grandes tuberías de las tierras altas, el instrumento revestido a cuadros que se reproduce en los funerales, compuesto por una vejiga del tamaño de un gato de casa grande y un sistema de tubos, uno para que un jugador se llene de sus pulmones, tres drones largos que se extienden sobre el hombro y una tubería de canter, en la que las fingeras del jugador manipulan la melodía. Chaimbeul juega una variante menos conocida llamada Smallpipes escocesas: una cosa más es más suave y más tranquila con un timbre más suave, alimentado por fuelles bombeados debajo del codo derecho en lugar de por la boca, y un paquete apretado de drones cubierto por el cofre. Las raíces del instrumento se remontan al menos desde el siglo XV, pero casi se perdió en la historia, rescatada únicamente por un renacimiento de base en los diecinueve ocho. “Estas gaitas se habían escondido principalmente en las espaldas de los armarios”, explicó el Journal de la Sociedad de las Tierras Lowland y Border Pipers en 1989: “O habían encontrado su camino, como curiosidades de una edad anterior, en museos, donde estarían muertos y silenciosos en los casos de exhibición”.
La actuación de Chaimbeul, con los ocasionales sintetizos de Ismaily, rugloses debajo, llenó la habitación como un líquido. Sus canciones, como las llama, parecían viejas en modo, pero tenían la calidad cerebral y trippy de un set ambiental. Ocasionalmente, ella hablaba en el micrófono en su brogue lento y sin otersed. Ella presentó una canción llamada “Pìobaireachd Nan Eun” o “The Birds”, en la que canta en el gaélico escocés. “Los cisnes son criaturas muy sagradas en el folklore escocés, que se cree que son personas de Tyr Na Nóg, o la tierra de Everlasting, que están bajo una maldición”, explicó a la multitud. “En realidad estaba pensando el otro día sobre cómo la familia real posee todos los cisnes en el Reino Unido muy interesantes …” Ella se quedó mientras el público se reía. Su pieza final terminó con casi quince minutos de dron, cuatro notas que surgieron de sí mismas, rodando dentro de sus propios armónicos vinculados que hicieron que el espacio vibrara. Todos los demás, por los sonidos de sus aplausos, podrían haber seguido con ella por mucho más tiempo.
Chaimbeul creció un orador gaélico nativo en Skye, una isla en las Hébridas interiores de Escocia, en una familia de artistas. Desde que pivotó, cuando era adolescente, desde las grandes tuberías de las tierras altas para concentrarse en los pequeños, ha ganado competiciones folclóricas nacionales y lanzó tres álbumes en solitario (el último “Sunwise”, en junio), pero también hizo peregrinaciones a lugares como Bulgaria, donde otras tradiciones de tuberías han florecido; colaboró con la cantante y compositora independiente Caroline Polachek; y tocó para un desfile de Dior. Al hacerlo, ella ha vuelto a dibujar los límites de su instrumento. Puede ser fácil llamar futurista a los drones derretidos de Chaimbeul, pero hay algo antiguo en su primacía, que llega más allá de las convenciones, principalmente establecidas en los siglos XVIII y XIX, que han determinado lo que cuenta como tradición. La gente tiende a decir que la música de Chaimbeul colapsa cualquier sentido de lo que es ortodoxo o experimental. “El dron es el primer sonido”, como escribió el compositor La Monte Young, en 1964. “Dura para siempre y no puede haber comenzado, pero de vez en cuando se retira de vez en cuando”.
Después del show de Red Hook, los Pipers de Connecticut esperaron a que Chaimbeul firmara sus álbumes antes de volver a su camioneta. Cuando le pregunté más tarde sobre ellos, cada parada en su gira había tenido un grupo similar, ella habló de ellos cariñosamente. “Se destacan con sus insignias, pero en realidad aprecio el apoyo de Highland Pipers y personas que tocan en bandas de tuberías”, dijo. “La música que toco no es exactamente similar a la de ellos”.
La gaita de las grandes tierras altas sobrevivió a un cruel estrechón darwiniano. Antes de los levantamientos jacobitas de los diecisiete años, cuando el sistema de clanes escoceses seguía siendo la base de gran parte de la sociedad, las tuberías estaban tan integradas en la vida pública que los pipers de la ciudad eran funcionarios públicos, a veces comenzando sus turnos a las 4 a.m. Tuberías: surgió junto con diferentes instrumentos y tradiciones de paso de paso en las Islas Británicas, después de haberse extendido siglos antes en las culturas en todo el Medio Oriente. Pero las tuberías comunales se convirtieron en una de las muchas víctimas de la desecación de la vida escocesa en los siglos XVIII y XIX. Cuando las grandes tuberías de las tierras altas, utilizadas como instrumentos de guerra debido a su volumen, fueron atacados por el acto desarmador, también fueron asimilados en las fuerzas armadas británicas. Mientras tanto, cuando las autorizaciones de Highland eliminaron violentamente a los escoceses de los inquilinos de sus crofts, los instrumentos más comunales e interiores desaparecieron. Las grandes tuberías de las tierras altas sufrieron en el aislamiento de la cultura militar, y las tradiciones actuales de las competiciones de envío avanzado no se han desviado.
El renacimiento de las viruelas se atribuye a un pequeño grupo de personas, y uno de ellos fue Hamish Moore, quien, durante la mayor parte de su vida, fue un veterinario animal grande con sede en Inverness. Creció jugando las tuberías de las tierras altas en las competiciones, pero, como me dijo, “sintió instintivamente que faltaba algo de la cultura de la tubería”. En 1981, mientras viajaba a West Clare, Irlanda, para un concierto veterinario, escuchó las tuberías de Uilleann: bello pipas con drones largos y con una tradición que se desarrolló por separado de la música de Highland. “Me sorprendió que la música fuera alegre”, en contraste con la solemnidad de las tuberías de las tierras altas, dijo Moore. “Y se tocó en bares junto con otros instrumentos, y tenía una calidad rítmica que parecíamos haber perdido en Escocia”. Después de que llegó a casa y se entusiasmó con su vecino, un Piper, sobre el set de fuelle, se despertó una mañana a una caja de madera en su mesa. Dentro había un viejo conjunto de pequeñas escocesas. Solo unos años antes, el musicólogo británico Francis Collington había llamado a estos instrumentos “rarezas extremas”.
Moore tenía el set restaurado por el fabricante de tuberías Colin Ross, y luego pudo jugarlos. Cuando los ató, dijo: “Sabía que algo fundamentalmente en mi vida había cambiado”. Felizmente renunció a su práctica veterinaria para comenzar un negocio de fabricación de tuberías, ayudado por el hecho de que su padre era un turno de madera. A lo largo de los años, Moore, Ross y otros abogaron por las virusas como un correctivo cultural: algo que podría revivir un personaje perdido y jubiloso de la música escocesa comunitaria, y que podría ayudar a interrumpir no solo la cultura de tuberías de las tierras altas regimentadas sino la idea kitsch de escocés forjado por el imperialismo inglés. “La gente estaba emergiendo de este estremecimiento cultural que había existido durante los años ochenta: la tartanización, el pan de campo y la caída de la cultura escocesa desde que Walter Scott inventó el noble salvaje”, dijo Aidan O’Rourke, un violinista de la ciudad costera de Oban, y un colaborador desde hace mucho tiempo de Chaimbeul’s. “Hubo un nuevo impulso en la presentación de la música tradicional escocesa de maneras más interesantes”.
Moore finalmente amplió su negocio con su hijo, Fin; Pronto, fueron algunas de las únicas autoridades de la pequeña tenia del mundo. Mientras tanto, Chaimbeul estaba tratando de dominar las tuberías de las tierras altas, después de que su vecino le dio un set. “Recuerdo la primera vez que los llevé a casa, y fue como luchar con un pulpo”, me dijo. “Estaba resoplando y resoplando y no pude sacar ningún sonido, pero luego resultó que las cañas habían caído en la bolsa de todos modos. Realmente no sabes, cuando comienzas, lo que pretende suceder”. Ella mejoró rápidamente y, como muchos otros jóvenes pipers en el país, participó en competiciones. Ella a menudo los ganaba. Cuando conoció a los Moores en un concierto, Hamish le dio a Chaimbeul sus primeros pequeños, olfateando un deseo más expansivo en su interpretación. Su hijo comenzó a darle lecciones. Moore sigue siendo el mismo evangelista que estaba en los años ochenta, su último plan para atraer a los Pipers a las raíces gaélicas más antiguas de su instrumento es una competencia con un barril de whisky de casi cuatro mil dólares como premio, pero Chaimbeul no necesitaba mucha convincente. “Ella es un genio musical”, dijo claramente. “Y ella no dice mucho”.
Chaimbeul se centró más de su música en el nuevo instrumento mientras se retorcía contra el circuito de competencia. “Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, y entrando en la categoría de adultos, comencé a tratar de jugar un repertorio diferente”, dijo. “Me cerraría instantáneamente, o al menos comentarios como ‘Oh, podrías obtener un premio si tocas mejores canciones’. “Mientras experimentaba con el nuevo instrumento, transportado por su espíritu de reactivación, comenzó a encontrar las semillas de sus propias composiciones en los archivos. En la Escuela de Estudios de Escocia, en Edimburgo, escuchaba viejas grabaciones de canto gaélico en busca de melodías “menos predecibles”, que podrían trabajar con drones. Ella también viajó al pequeño pueblo de montaña de Shiroka Laka, Bulgaria, para aprender melodías regionales de oído. Allí se puso en contacto con una maestra de la que había oído hablar, que no hablaba inglés, tomando un autobús a la ciudad en la nieve y usando la única palabra búlgara que conocía, Gaida: gaita.
A los diecisiete años, Chaimbeul ganó el prestigioso premio Folk Folk Radio 2 BBC Radio 2. A los veinte años, lanzó su primer álbum, “The Reeling”. Grabado en una iglesia en un pequeño pueblo en Highlands, presenta carretes melódicos y plantillas y muestra la afinidad inusual de Chaimbeul por maximizar el flujo de canto; También fue el álbum que le presentó a Polachek a Chaimbeul, después de que el cantante le dio una canción alternativa que escuchó salir de un convertible en Londres. “Desde los primeros segundos de escucharlo, pensé, oh, Dios. Golpeé el oro aquí”, me dijo Polachek. “Fue el enfoque compositivo más moderno que había visto en mucho tiempo con la música popular”. Poco después, le pidió a Chaimbeul que grabara un solo para su sencillo “Blood and Butter”.
