La sátira, dijo George S. Kaufman, es lo que cierra el sábado por la noche. Es decir, por supuesto, que tiene una carrera limitada debido a su interés intrínsecamente circunscrito. A esto, uno podría agregar un principio adicional: incluso si un pedazo de sátira llega al miércoles Matinée, lo hará al estar tan precisamente en el objetivo, y tan específico en sus objetivos, que no debería tener posibilidades de sostenerse después de lo que se haya olvidado. Un ojo de toros estrecho, seguramente, impide una amplia gama.
Sin embargo, en verdad, la sátira, al menos sátira de gran calidad, vive tanto como cualquier otro tipo de arte. Mantiene sus objetos vivos al rehacerlos y, envolviéndose alrededor del sujeto, como fósil, reemplaza la sustancia original con su propio material. De ningún satírico fue tan más verdadero que el gran compositor estadounidense Tom Lehrer, quien murió el sábado, y cuyos objetivos de Sirefly-Brief todavía están principalmente a través de la burla que apuntó a ellos. Con las posibilidades más extrañas, este escritor estaba interpretando un álbum de Tom Lehrer con algunos amigos jóvenes durante el fin de semana, sin darse cuenta de que se estaba muriendo o, para ser sincero, que todavía estaba vivo, y respondieron de inmediato incluso cuando los materiales eran ajenos.
El álbum que toqué, grabado en vivo en 1965, es el mejor de Lehrer, e incluso su título, “Ese fue el año que fue”, ilustra las propiedades conservadoras de la sátira; Se aplica al título de un programa de televisión estadounidense de corta duración, “Esa fue la semana que fue”, adaptada de un programa de inglés que había sido un gran éxito. Los sujetos de “TwtyTW” son realmente desconocidos ahora: hay una canción que se burla de George Murphy, una estrella menor de musicales de Hollywood que se había convertido en senador ese año, precediendo a Ronald Reagan al ser un actor convertido en político de California. De hecho, las agitaciones de la ambición política de Reagan (aún no tenía que defender el cargo, pero habían sido un partidario vocal de Barry Goldwater el año anterior, se mencionan en el patrón preliminar de la canción, a la risa incrédula de la audiencia. (La broma ahora se ríe diferente). Luego hay una sobre las luchas del héroe liberal Hubert Humphrey como el vicepresidente de Lyndon Johnson, y ¿quién recuerda a Humphrey ahora o, incluso si lo hacen, sabe que alguna vez fue un héroe liberal? Otro, la “Lullaby MLF”, registra una controversia fugaz sobre una propuesta de la OTAN para una “fuerza multilateral” de buques de guerra nucleares y submarinos de tripulación internacional. La propuesta no fue a ninguna parte, pero ha sido rescatada del olvido por la observación de Lehrer de que implicaría que la Alemania Occidental tiene acceso a armas nucleares:
Una vez que todos los alemanes fueron guerreros y malos
Pero eso no podría volver a suceder.
Les enseñamos una lección en 1918
Y apenas nos han molestado desde entonces.
No necesita saber nada sobre el MLF (y sin duda algunas personas en la audiencia original no lo hicieron) para obtener la broma. De la misma manera, si no sabes a quién wernher von Braun, el científico de cohetes alemán que trabajó para los nazis y luego para nosotros, fue, sabrás todo lo que necesitas de la balada de Lehrer a él:
Ofce to Rockets Andre Up,
¿A quién le importa a Vere Zey bajar?
Zat no es mi departamento
Dice Wernher von Braun. “
Esta cualidad autónoma, las canciones que fijan deliciosamente sus sujetos en el formaldehído, es parte de lo que mantiene vivo el trabajo de Lehrer. Además, algunos de sus objetivos en realidad son duraderos, como en el himno a la vacuidad de la Semana Nacional de la Hermandad, que ahora resuena aún más, cuando solo estamos más profundamente atrapados en las piezas vacías. Del mismo modo, cuando presenta su “canción de guerra” para la Segunda Guerra Mundial, explica que si hay alguna canción de ese conflicto “, mejor comenzaremos a escribirlos ahora”.
Los regalos de Lehrer incluyeron una musicalidad extraordinaria y fácil de pasar por alto, la salsa secreta de su sátira. Una simple razón por la que sus canciones perduran es que, por todo lo que están escritos para sus palabras, es difícil dejar de tararear en sus canciones. Su brillantez como pianista evitó que se volviera repetitivo, particularmente porque tenía un talento tan notable para el pastiche musical, flotando con facilidad de Broadway a Marches, Lieder, Calypso, canciones navideñas, baladas folklóricas, flamenco, valles vieneses, Mozart, Modern Jazz, Ragtime y Gilbert y Sullivan. Mientras tanto, el hecho de que una vez adaptó un número real de Gilbert y Sullivan para una canción compuesta por completo de los nombres de los elementos de la mesa periódica apunta a su otro regalo sorprendente: no fue solo un letrista divertido, sino un experto en el experto en el verano, como un experto en su prosodia y como virtuosa en la búsqueda de rimas inesperados como el stephen Sondheim, un experto en el verano, un semango de verano: un semango de verano en el verano:
Little Johnny Jones, era un piloto estadounidense,
Y no se encoge de violeta
Era él.
Estaba muy orgulloso cuando se declaró la Guerra Mundial Tres
No estaba asustado
Nosiree!
Y esto es lo que dijo
Su camino al Armagedón
O en “El trapo del Vaticano”: “Haz los pasos que quieras si los has aclarado con el pontífice”. Los patrones de rima interna tan bellamente trabajadas y narrativamente correctas como cualquier cosa en “locuras” abundan, como en el delicioso “Smut”, que fue provocado por la relajación de las leyes anti-obsesionadas por parte de Warren Court:
¡Tizón!
¡Ah, las aventuras de una puta!
Una novela sucia que no puedo cerrar
Si no se corta
Y unir-
tle. . . .
¿Quién necesita un pasatiempo, como tenis o filatelia?
Tengo un pasatiempo: re-lectura “Lady Chatterley”
Su obra maestra fue sin duda su homenaje de balada a Alma Mahler Werfel, la legendaria socialité, musa y en algún momento viena que, como Lehrer dice al presentar la canción, “en su vida logró adquirir como amantes prácticamente a todos los principales hombres creativos en Europa central”. Centrando su canción en sus tres maridos, el compositor Gustav Mahler, el arquitecto Walter Gropius y el autor Franz Werfel, Lehrer capturaron cada turno en una rima perfectamente ingeniosa:
Mientras estaba casada con Gus, conoció a Gropius
Y pronto ella estaba balanceándose con Walter
Gus murió y sus gotas de lágrimas eran copiosas
Lloró hasta el altar.
Pero él trabajaría tarde en el Bauhaus
Y solo llegó a casa de vez en cuando.
Ella dijo: “¿Qué estoy corriendo? ¿Una casa de chow?
Es hora de cambiar de socios nuevamente “.
Ha habido intentos serios de escribir un musical de Alma, una buena idea en la superficie, pero han fundado el hecho de que ningún espectáculo de dos actos puede ser tan bueno como la canción de tres minutos de Lehrer.
Lehrer dejó de actuar y grabar en los años setenta y retiró, o tal vez avanzó, en la vida como profesor de matemáticas a tiempo completo en el sistema de la Universidad de California, aunque fue objeto de varias revistas y avivamientos después. (Uno se llamaba “Tom Lehrer está enseñando matemáticas y no quiere hablar contigo”, en honor a la respuesta enviada por Lehrer a los productores). Entre sus fanáticos, su alejamiento de todo es parte de su leyenda. ¿Por qué se detuvo? Le gustaba afirmar que los acontecimientos actuales habían superado su arte (“la sátira política se volvió obsoleta cuando Henry Kissinger recibió el premio Nobel de la Paz”, dijo una vez y a menudo repitió, y sin duda también tenía razones personales. Un amigo que lo vio hace solo unas semanas en su última casa, en Cambridge, que había estudiado y enseñado en Harvard, tenía el afecto residual de Crimsonite por el lugar, recuerdo que, aún en una excelente forma intelectual, parecía completamente no marcado por cualquier necesidad con el fama contemporáneo. Sobre todo, habló, con cariño, de los musicales de Broadway buscados y vistos. Preciosos con razón el trabajo de Frank Loesser, disfrutó particularmente de un resurgimiento de “cómo tener éxito en los negocios sin siquiera intentarlo” que protagonizó a Daniel Radcliffe, y se había complacido descubrir que Radcliffe era un fanático de Lehrer que había usado un tiempo de etapa prolongado durante “Equus”, cuando tuvo que aferrarse al piso de la posición fetal, para memorizar “los elementos”. Lehrer incluso tenía algunas palabras cariñosamente duras sobre la rima de su campamento Sondheim, citando algunas como meras “rimas de impresoras”.
¡Imagínese ser aún más fanático sobre la rima que su legendario maestro! Tal vez este rasgo tenía algo que ver con el disgusto de un matemático por cualquier cosa incluso un poco desordenada o deformada. Y tal vez, al final, no hay misterio para el misterio. La mente de un matemático estaba contento con algunas ecuaciones perfectamente resueltas. Aunque los estadounidenses dan por sentado esa fama, una vez probada, es adictivo, es posible simplemente no querer hacerlo más. Algunas personas afortunadas simplemente no necesitan el constante expansión de la aprobación. Show Biz también tiene sus indignidades, y ¿qué vida es más indigna que la del circuito satírico de cafetería y cabaret? Y algunas personas, habiendo probado la gloria una o dos veces, descubren que pueden ponerse bien sin él. El silencio es tan idiosincrásico como el talento, y podemos estar agradecidos por lo que tenemos.
