Hay un anhelo profuso por los previstos. Al menos desde la pandemia, he visto alguna versión de la declaración “Realmente podría usar algunos tiempos precedentes”. La broma es tan tan, descansando sobre un neologismo que se enfrenta irón a un adjetivo recurrente dentro de tantos medios de comunicación estadounidenses en estos días: la financiación sin precedentes del hielo, el abuso sin precedentes del poder ejecutivo, la complicidad sin precedentes de los tribunales. Sin embargo, en las redes sociales, una captura de pantalla PERT de una publicación de Facebook que hace las rondas desde junio recita los años, desde 2003 en adelante, cuando los demócratas se unieron a los republicanos en la repetida financiación de ICE. El crítico Anahid Nersessian, escribiendo Desde la ciudad santuario de Los Ángeles en medio de protestas acosadas por la violencia estatal (gas lacrimógeno, palizas, pisoteo y “municiones” menos letales “a la cabeza), nos recuerda que la” reciente represión de la inmigración no con un presidente republicano sino un presidente democrático “, Bill Clinton, cuya” Patrol fronteriza se triplicó en tamaño para convertirse en la segunda agencia de la ley de la ley de la nación en la nación “; Además, que la administración de Obama realizó más deportaciones “que cualquier otro presidente en la historia”. Todo esto es decir que lo que no tiene precedentes en la escala no es del todo sin precedentes. El deseo de tiempos precedentes es un deseo para un presente hecho inteligible, domesticado con el lenguaje, un momento que no necesitamos agitar para conocer.
El autor Jeremy Atherton Lin tiene la sensación, capturando lo que es pensar que usted mismo es idiosincrásico y nuevo en los tiempos más precedentes. Su primer libro, “Barra gay“Crossalgió su propia experiencia de la vida nocturna en los años noventa, como un niño de raza mixta con ideas suavemente conservadoras sobre el sexo, con un estudio histórico de la barra gay como idea y un artefacto en peligro de extinción. Su nuevo libro,” “Casa profunda“, Publicado en junio, proporciona el sublime edificio narrativo para, como declara el subtítulo,” la historia de amor más alegre jamás contada “. Ese superlativo lee como una provocación. Con la historia cultural, revela cuán voluble y la memoria institucional egoísta puede ser.
“Es el pulsador que recuerdo, no el spunk”, comienza Atherton Lin, describiendo su primer encuentro con un maldito británico que conoció en un bar gay alternativo a mediados de los noventa Londres. De vuelta a casa, en Los Ángeles, Atherton Lin, que luego veintiún años, había estado “buscando mayor”, alguien vivo después de la peor del SIDA con la “memoria de la cultura queer” de sobra. En cambio, en la etapa final de un viaje cachondo por Europa, se encontró con este “muchacho hormonal que no pudo dejar de sonreír”, un joven al que luego llamará famoso, corto por el famoso impermeable azul, después de la canción de Leonard Cohen, aunque en “Deep House” se le hace referencia en una segunda persona íntima: “Las primeras palabras que me dijiste, o bocas, mientras que la música se apoderó, estaba tan avergonzada: cuando soy tan avergonzado, cuando me dio un punto de vista, cuando estoy tan avergonzado. Valoré y allí fueron sus alumnos nuevamente. Su enamoramiento es frenético y cachorro, agarrando y no planeado, una agonía cruzada de letras, mixtapes y visitas cortas. Desde entonces, Bill Clinton había firmado el proyecto de ley presentó al Congreso el mes que habían conocido: la Ley de Defensa del Matrimonio, que restringió los beneficios y protecciones disponibles de más de mil leyes federales, incluidas las leyes de inmigración, a las parejas heterosexuales. Sin embargo, a fines de los noventa, la pareja vivía juntas en San Francisco de la única manera que podían pensar, con famosos hacerlo ilegalmente. “Entonces comenzó nuestra vida indocumentada”, escribe Atherton Lin en una carta a los lectores, “ilícito pero extasiado”. Era un armario de otro tipo.
“No conocíamos a nadie más en nuestra posición”, admite Atherton Lin en el libro. “Había otros, antes y alrededor de nosotros, pero la mayoría, como nosotros, mantenía la cabeza debajo del parapeto”. No fue hasta que fue a establecer su propia historia, ¿entendió hasta qué punto la vida “ilícita pero extasiada” los precedió? La historia queer está repleta de cruces fronterizos; A su vez, el archivo jurídico de la inmigración en los Estados Unidos (y el Reino Unido) se vuelve muy gay, y los problemas de los derechos de los homosexuales y los derechos de los inmigrantes, tratados como distintos por los políticos y los expertos, son para muchas personas inextricables. “Deep House” establece la conexión, narra los debates nacionales intensos sobre el matrimonio homosexual en los años noventa y dos mils que el pasado de Atherton Lin se consideraba de una eliminación, incluso cuando la relación preëminente de su vida buscaba refugio dentro de esa atmósfera. El efecto es discursivo pero riguroso, que busca conocer mejor la vida de aquellos que hicieron historia en el camino a querer algo más para ellos: amor, atención médica, una familia, una buena mierda, una buena joder, una noche mejor, un lugar para trabajar, en algún lugar para dormir, una vida y cualquier otra cosa que el registro no muestre.
Debajo del parapeto se encuentra la historia de Richard y Tony, un ciudadano estadounidense naturalizado “moderno” y un australiano “extravagante”, respectivamente, que se enamoró después de reunirse en un bar gay de Los Ángeles en 1971. Sin un punto de apoyo legal para que Tony se mantenga a largo plazo en los estados a largo plazo, que se cree en Australia, solo que se detiene por las redes raciales de las leyes raciales, con la compra de la Australia, que no conoce las políticas de Australia, que no conocen las políticas de Australia. a la herencia filipina de Richard. De vuelta en los Estados Unidos, tomando otra táctica para quedarse juntos, Tony se casó con una amiga; Sin embargo, dado que el matrimonio no estaba consumado, y Tony no fingiría que lo había sido, fue anulado después de una entrevista con tarjeta verde. Un año después, en 1975, Richard y Tony reservaron un vuelo a Boulder, inspirado en las grietas de Johnny Carson en el “Tonight Show” sobre un tribunal renegado en Colorado que estaba emitiendo licencias de matrimonio a parejas del mismo sexo. La esperanza era que esta boda pudiera convertir a Tony en una residencia permanente en los Estados Unidos, pero cuando Richard solicitó los procedimientos de deportación de clasificación conyugal de Tony ya estaban en movimiento. Una carta que la pareja recibió del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) no estaba convencida: “Usted no ha podido establecer que una relación matrimonial de buena fe puede existir entre dos maricones”. Richard y Tony demandaron a la agencia por reconocimiento de su matrimonio y, en 1982, después de perder en el Tribunal de Distrito y en el Tribunal de Apelaciones del No Pero el tribunal se negó a escuchar cuál habría sido su primer caso relacionado con los homosexuales en quince años.
El caso anterior de la corte involucró a Clive, un trabajador de cuidado canadiense: “seis pies de altura con ojos color avellana, una ceja diabólica y una sonrisa consciente de sí misma”, como lo presenta Atherton Lin. Fue deportado a fines de los años sesenta después de ser voluntario, en su solicitud de ciudadanía, de que había tenido un cargo de sodomía previo. Su caso, decidido en 1967, codificó la homosexualidad como “psicópata” y, por lo tanto, como motivos de expulsión de los Estados Unidos sobre la base de la discapacidad. Clive puede o no haber considerado a su compañero de cuarto Eugene algo más que un compañero de cuarto, pero lo que es seguro es que cualquier amor que arraigó en su apartamento habría tenido que ser legitimado por la ley para ser protegido por y de ella. En el caso de Richard y Tony, el tribunal pensó que no era “dificultades extremas” para que el INS cortara su hogar a través de la deportación, en 1985; No eran familiares a los ojos del estado, y las leyes del tiempo colaboraron para excluirlas del cuerpo político.
Intenté excluirlos, al menos. Al año siguiente, Tony volvió a los Estados Unidos a través de México en su mejor arrastre estadounidense: “Sostuvo una lata de coca como el toque final”. Vivió ilegalmente en los Estados Unidos con Richard, como esposos, hasta que la muerte de Richard, en 2012. Solo Tony vivió para ver al juez Anthony Kennedy, la misma justicia que había gobernado que su separación no tenía dificultades, escribió la opinión en Obergefell v. Hodges, en 2015, legalizando el matrimonio del mismo sexo. Atherton Lin es “reacio a llamar a esta redención”, no después de tantas décadas de lucha, miedo y miseria. El guapo Clive, por su parte, nunca fue lo mismo después de su encuentro con Ins y murió en el cuidado del hogar en Canadá a la edad de sesenta y nueve. ¿Encontró la felicidad entre la deportación y la muerte? Atherton Lin genuinamente se pregunta. “Eso también es una rareza que debe ser conocida”, escribe. “Cada vez que la gente habla de alegría queer (todo el tiempo), creo: sí, pero también los mínimos”.
Tales historias, que dirigen la gama de la calamidad a la farsa, abundan en “Deep House”. Atherton Lin los narra con una curiosidad informada, pagando mucha reverencia a la comunidad de académicos y archiveros que desenterran y consultan historias que han sido pavimentadas con afirmación corporativa, así como teóricos y artistas cuyos medios de imbricación de los personajes, históricos y políticos han hecho espacio para su cuenta. Como crítico e historiador, Atherton Lin recupera fielmente el discurso de la era de Clinton sobre Doma que su yo más joven no estaba marcando; Sin embargo, como memorias, expresa fidelidad a la interioridad de sí mismo y famosa como novios con cosas más calientes y, francamente, más interesantes que hacer que buscar representación dentro del Birtway. Los dos se encontraban en otro lugar, desde el Castro hasta los salvajes boscosos del noroeste del Pacífico. Eran inquilinos jugando a la casa en la orilla de la ciudad y renegociando los límites de su acoplamiento en habitaciones con otros hombres. Eran trabajadores, administraban una tienda de videos independiente y su entorno intergeneracional, discutiendo sobre “Ghost World” y Yasujirō Ozu, burlándose de la “resbaladiza” sobrefamiliaridad de Gavin Newsom, quien incluso en 2003, como candidato para el alcalde de San Francisco, parecía ser audición para la Casa Blanca.
