En la literatura sobre el crucero desde finales del siglo XX, lo que destaca es la coreografía física de la misma. David Wojnarowicz, en sus memorias de 1991, “,”Cerca de los cuchillos“, Describe caminar a través de almacenes abandonados en la costa del lado oeste de Manhattan y” pasar por las paredes sombreadas y a lo largo de los pasillos, viendo brevemente enmarcado en los recovecos de una habitación una serie de hombres en varias etapas de inclinación “. Andrew Holleran, en su novela de 1978, “,”Bailarín del baile“Evoca” coágulos oscuros de personas que coagulan en lotes vacíos, camiones estacionados, callejones, adoran a Priapus bajo la luna de verano “. Y cuando Samuel Delany trae a una amiga para presenciar la escena sexual en una sala de cine nocturna en Manhattan, en sus memorias “Times cuadrados rojo, azul cuadrado azul“, Observa:” Hay mucha gente aquí caminando. . . “
La memoria de Delany, que se publicó en 1999, fue un lamento para el cierre de espacios urbanos donde las personas, la mayoría de los hombres que buscaban hombres, una vez fueron para encuentros sexuales anónimos. Cruising, ampliamente definido, es la búsqueda de sexo impersonal en lugares públicos: bath -dooms, parques, saunas, cines. Es tan antiguo como la existencia de ciudades y tradicionalmente una respuesta a las prohibiciones de ciertos tipos de relaciones sexuales. “Intercambiando miradas breves o saber asentir a la pared de los urinarios, tocando el pie, dejando caer hilos de papel higiénico arrugado”, escribe Alex Espinoza “” “Crucero: una historia íntima de un pasatiempo radical“, De 2019.” Desarrollamos formas de comunicarnos en un lenguaje secreto y codificado porque teníamos que hacerlo “. En los diecinueve sesenta y setenta, los lugares de crucero se enumeraron en directorios impresos, como Bob Damron’s “”Libreta de direcciones“Un índice autoeditado de bares gay y” áreas cruces “en todo el país y, eventualmente, en el extranjero. Pero a raíz de la epidemia del SIDA, y la desaparición de muchos terrenos de crucero urbano en respuesta a las ordenanzas y la gentrificación de la salud, una práctica en persona cambió en línea.
En “Petite Mort: recuerdos de un público queer“, Una colección de ensayos de 2011 de escritores y artistas sobre el sexo público en la ciudad de Nueva York, editada por Carlos Motta y Joshua Lubin-Levy, el tono es inequívocamente nostálgico.“ Hubo todas las combinaciones de hombres allí: de trabajadores, niños, niños, trabajadores, ejecutivos, turistas, papás al azar y bien. . . lo que sea “, escribe Aiken Forrett sobre un baño en un nivel inferior del World Trade Center. En la misma colección, la erudita legal Katherine Franke narra” la vida más allá de la homofobia “, en la que el sexo queer, siga la despenalización de la” sodomía “en el suplemento de la Corte de 2003, la legisladora v. TEXAS, que viene legitimatizada, pero también a la sodomía” en el Supremo de la Corte de 2003, el Corne de la Corte de Normas de la Corte de 2003. Reëxamination: “Es hora del sexo retrocedido y resistido a una política sexual higiénica que tiene como objetivo limpiar la homosexualidad de sus elaboraciones más obscenas”.
La llegada de Grindr, la primera aplicación de citas importante en utilizar la tecnología de geolocalización, en 2009, marcó el comienzo de una nueva era para la cultura de las citas. Su potencial liberatorio, el sexo disponible gratuitamente a través del teléfono, capturó la imaginación heterosexual tanto como la queer, y Okcupid, Tinder, Scruff y Growlr pronto imitó el feed de Grindr, que mostró la proximidad de sus usuarios entre sí. Pero lo que inicialmente se presentó como una nueva libertad se convirtió, con el tiempo, en su propia forma de trabajo: el esfuerzo de elaborar un perfil sexualmente atractivo utilizando fotografías seleccionadas y una breve biografía; Las horas de desplazamiento. Hoy, Grindr es quizás las redes sociales LGBTQ más populares, con más de catorce millones de usuarios mensuales promedio, pero también se ha culpado de impulsar aún más la vida gay a espacios privados; un estudio encontró una disminución de treinta y seis por ciento en el número de barras LGBTQ en Estados Unidos de 2007 a 2019.
A medida que la búsqueda de conexiones sexuales se digitalizó cada vez más, comenzó a surgir un anhelo palpable, no por la represión moral que provocó que el crucero fuera sino por sus cualidades de anonimato y espontaneidad. El novelista Garth Greenwell, en un ensayo de 2016 en elogio de los cruceros, escribió sobre espacios “en los que el potencial radical de la rareza aún inoja, un potencial que ha sido casi expulsado de una versión integral y homonormativa de la vida gay”. Fue en el contexto de una nostalgia por algo menos exagerado que, en 2018, un sitio web llamado Sniffies.com comenzó a despegar.
Sniffies se anuncia como “una aplicación basada en mapas para cruceros gay, bi, trans y curiosos”. Puede acceder a él a través de un navegador web. No hay requisito para configurar un perfil, no hay obligación de subir fotografías o incluso proporcionar una dirección de correo electrónico. Ábrelo, inicie sesión como usuario anónimo y obtendrá un mapa sexual en tiempo real de su vecindario. Sniffies permite a los usuarios notificar a otros sobre su presencia en lugares públicos como parques, bares y gimnasios, e invitar a personas a fiestas en espacios privados. “¿Alguien más aquí?” Una persona podría publicar, después de llegar a un campo de crucero conocido, muchos de los cuales son anteriores a Internet. La primera vez que inicié sesión, en Los Ángeles, vi a un grupo reunido cerca de lo que parecía un paso elevado de la carretera.
La gente se sniffa para no charlar, hacer amigos o reunirse para tomar un café, sino con la expectativa de gratificación sexual inmediata. Algunos usuarios suben fotografías de sus caras, pero la mayoría de las fotos de otras partes del cuerpo primero, junto con sus especificaciones físicas, fetiches, estado de VIH y nivel de comodidad con estar cerca de las drogas. Como un entusiasta de Sniffies, que lo llamó “Grindr sin el guiño”, explicó: “En Grindr, la tercera cosa que envías es una imagen de tus genitales; en Sniffies, es tu foto de perfil”.
“El nombre vino de la idea de olfatear a la gente, olfateando quién está cerca”, me dijo el fundador de Sniffies, Blake Gallagher, con sede en Seattle. En 2018, Gallagher, que trabajaba como arquitecto pero incursionó en la programación de computadoras, construyó un modelo del sitio y publicó sobre él en la sección Personal de Craigslist. Se hizo pasar por un fanático, luego vio cómo la gente inició sesión. Las dos primeras personas en el mapa se convirtieron en cuatro, luego ocho, luego dieciséis. “Simplemente duplicó y duplicó”, dijo. “Recuerdo mirar y darme cuenta de que, wow, solo hay una par de docenas de personas en este mapa, están a millas de distancia entre sí, pero aún en este contexto urbano de Seattle, y regresan todos los días”. Pronto, comenzó a notar una base de usuarios ad-hoc que se desarrolla en Houston, luego una en Columbus, Ohio, cuando la gente descubrió el mapa y lo compartía en línea. Dijo que “simplemente comenzó a crecer orgánicamente”.
Los usuarios de Sniffies a menudo narrarán su trayectoria desde el inquietud hasta el entusiasmo. “Acabo de aprender sobre Sniffies y tratar de ver si vale la pena”, dice una publicación sobre Reddit. “Y también si me asesinaré jajaja. Todas esas fotos de perfil XXX sin cabeza me dan importantes vibraciones del día-craigslist”.
John Smith (no su nombre real), un estudiante graduado en la historia del arte, recordó a un amigo que se lo mostró en el águila, un bar gay en Los Ángeles. Lo recordó como “este pequeño mapa azul”, un mar de fotografías sexualmente explícitas, cada una perteneciente a una persona que potencialmente busca una conexión inmediata. El amigo con el que estaba estaba allí, solo otra foto de la polla flotando en una burbuja azul sobre los Cooördinates de East La “Es, como, oh, bueno, supongo que nos conocemos”, recordó haber pensado.
Un par de años después, Smith se mudó de Los Ángeles a Minneapolis para la escuela de posgrado y comenzó a ver los sniffies de manera diferente. “Todos los bares gay aquí apestan”, me dijo. Grindr no fue mucho mejor: “Estoy seguro de que has escuchado la broma de que un Minnesotan te dará instrucciones a cualquier lugar que no sea su casa”. Regresó a la aplicación que su amigo le había mostrado unos años antes. “Sniffies funciona un poco más anónimamente”, dijo. “En Minnesota, es un poco más fácil de usar porque esa presión de ser conocida se elimina”.
Incluso para aquellos en ciudades más grandes, Sniffies parecía proporcionar una sensación de posibilidades recién descubiertas. “Durante mucho tiempo, sentí que tal vez el mejor período sexual de mi vida había terminado”, me dijo un médico de Los Ángeles. Estaba en una relación abierta a largo plazo, y tanto él como su compañero a veces se dirigían a Grindr a conocer gente. Grindr comenzó a chocar en su teléfono, por lo que comenzó a usar Sniffies: “Realmente se sintió, como, oh, soy un ser sexual, soy deseado y puedo cumplir algunas de estas fantasías”. Describió tener un “Renacimiento sexual”, poder mirar el mapa del sitio y ver con quién podría querer pasar el rato mientras viaja por la ciudad. “Puedo despertarme un sábado y ser, bueno, no tengo mucho que hacer hoy, debería limpiar mi casa, pero en cambio voy a salir y tener sexo con alguien”.
En poco tiempo, Sniffies fue omnipresente en la mayoría de las principales ciudades. En estos días, muchos usuarios comparan la aplicación, a veces con escepticismo, con Uber Eats. Los fetiches pueden ser específicos: en el mapa de mi vecindario, las tendencias sexuales han incluido “CMNM” (abreviatura de un encuentro asimétrico de “hombre vestido, hombre desnudo”) y “deportes acuáticos”, pero la mayoría de los deseos se expresan directamente: las personas dicen lo que ofrecen y lo que no hacen. (Una persona aconsejó a las trabajadoras sexuales que no le enviaran un mensaje, no pagó por la “polla de la comunidad”). La gente anuncia sobre las conexiones perdidas; Se registran en un parque local; Indican con una insignia si están dispuestos a organizar un visitante. Hay un bar del vecindario en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, donde la gente se reúne subrepticiamente para una “noche DL” organizada por Sniffies (como en “Down Low”, jerga para hombres que duermen con otros hombres pero se identifican como heterosexuales). Se les indica a los asistentes que rasgen la etiqueta de sus botellas de cerveza para indicar que están interesados en el sexo.
En una tarde reciente, conocí a Gallagher, fundador de Sniffies, en la oficina de la compañía en Bushwick, Brooklyn, en una fábrica convertida donde solían celebrar partes sin licencia. “Siento que Bushwick realmente encarna que el mentalidad de un poco de un poco subterráneo, un poco arenoso y genial, prometedor”, me dijo Eli Martin, director de marketing de la compañía.
Gallagher y yo nos sentamos en una mesa cubierta de frases garabateadas en marcador de pintura y calcomanías de bisnfis de “hola mi nombre es”, como el interior de un puesto de baño de bar. Las notas posteriores a la pared de vidrio de la habitación tenían ideas para los próximos episodios de “Cruising Confessions”, un podcast que produce Sniffies, que incluía “Wrestling Kink”, “Cruising for Daddies” y “Jerrod Carmichael u otras celebridades”. Varias mesas de café fueron decoradas con una mezcla de literatura alta y baja, un libro de bolsillo pornográfico vintage llamado “cebo de la entrepierna” se sentó junto a una edición semioText (E) de “No podía creerlo: los diarios adolescentes de 1979 de Sean Delear. ” Sniffies se enorgullece de sí mismo como un producto hecho “por entusiastas, para los entusiastas”, y la mayoría de las personas que daban a la oficina eran jóvenes y extraños.
Gallagher, que tiene cuarenta y cuatro años, llevaba una sudadera negra teñida, jeans y topes. Todavía vive en Seattle y estaba en la ciudad para una reunión semestral de todos los empleados de la compañía. (La fuerza laboral de más de cinco personas es principalmente remota). Como arquitecto, Gallagher había trabajado durante más de una década en proyectos a gran escala como aeropuertos, hospitales y torres residenciales. A mediados de los veinte y las tortas, recogió la codificación como un pasatiempo, al principio se enseñó habilidades básicas, “como animaría la espiral de Fibonacci o algo así”, me dijo, y luego pasando a imaginar productos que podría construir. Estaba interesado en la forma en que las aplicaciones populares como Uber y Pokémon Go estaban cambiando la forma en que los humanos navegaban por el espacio físico: “Este tipo de productos tecnológicos que se estaban colocando en nuestros entornos urbanos de manera que nunca antes habíamos visto”, dijo. Gallagher comenzó a adaptar su codificación hacia el mapeo, preguntándose cómo se vería una red social si fuera visible geográficamente. Cuando buscó un tema que uniera a los usuarios, su mente se volvió hacia el crucero: “una capa que existía dentro de nuestra experiencia urbana de la que nadie realmente habla”.
