Mary a veces imaginaba que Dios tenía una razón para mantenerla en el hospital, pero, dijo, “ni siquiera quería ir allí, porque la mente de razonamiento te hace sentir muy nervioso e incierto”. Su vida diaria se volvió tan estrecha que dejó de notar el clima. “No te recuerdan la temporada cambiante, esa primavera está llegando al verano o el invierno está llegando a la primavera”, dijo. “Simplemente pasas los días lo más rápido posible”.
Christine, quien habló con su madre todas las semanas, dijo que María nunca articuló su dolor en ese momento. “Hubiera querido participar en el nivel de ‘Lamento que estés allí, ¿te sientes triste?’ Y estoy seguro de que estaba teniendo esas emociones, pero no pudo expresarlas. Christine sintió que su madre estaba más segura en el Centro Psiquiátrico del Bronx que en cualquier otro lugar, pero se sintió culpable por esperar que Mary se quedara allí por el resto de su vida.
Mary fue dada de alta en septiembre de 2023, después de un año. Una semana después, se derrumbó en su baño y luchó para moverse. Fue llevada a un hospital en Brooklyn, donde los médicos le dijeron que dejara de tomar antipsicóticos, porque pensaban que su condición podría haber sido un efecto secundario de las drogas. Luego descubrieron que en realidad tenía linfoma, una forma a veces fatal de cáncer. Comenzó siete ciclos de un tratamiento que combinó quimioterapia con rituximab, un medicamento que apunta a los anticuerpos involucrados en la respuesta inmune del cuerpo.
Cuando Christine y Angie la visitaron en el hospital, Mary respondió a sus preguntas con respuestas de una palabra. Su rostro tenía una expresión vacante. Christine y Angie pensaron que se estaba muriendo. Mary también lo hizo. Ella soñó con ser una niña, jugar con su hermana y cuatro hermanos, en Kolkata, donde creció. “Me dije a mí mismo: ‘Este debe ser el final'”, dijo Mary.
Angie, que ahora tenía veintiséis y se había graduado recientemente de Dartmouth, se preparó en terapia para la muerte de su madre. Ella dijo: “Tenía múltiples sesiones en las que estaba llorando por las cosas fundamentales que desearía que me hubiera dado, como” desearía que me hubiera dicho lo que estaba pasando en su cabeza “o” Ojalá pudiera haberme dicho que lamentaba lo que hizo “. “
En Navidad, dos meses después de comenzar la quimioterapia, Mary se movía un poco más libremente, y había comenzado a continuar con conversaciones. Christine y Angie notaron que su personalidad parecía diferente: estaba tranquila, extrovertida y educada, y a menudo expresaba su gratitud. Angie le envió un mensaje de texto a Christine que María parecía pacífica, como si tal vez estuviera “recibiendo una claridad posterior a la vida o la muerte?”
Christine, que tenía veintinueve y se había establecido en Londres, después de haber mudado una maestría en psicología, fue golpeado por la capacidad de su madre para ver las noticias y absorber la información en sus propios términos. Durante años, la televisión había sido una fuente de agitación; Mary había dicho que la gente estaba usando sus ideas y repitiendo sus líneas.
“Fui responsable de uno de los yardas posteriores más grandes del país”.
Dibujos animados de Frank Cotham
Un día, cuando Christine estaba visitando el hospital, Mary pidió un teléfono. “La burlé de ella, ‘¿Ahora estás pidiendo un teléfono?’ “Christine dijo. “Realmente no estaba haciendo mucho, pero luego pensé, ¿por qué ha pedido un teléfono? Eso es bastante inusual”. Mary ya tenía un teléfono, pero estaba almacenado porque le había dicho a Christine que contenía spyware.
Angie le dio un teléfono con voltaje y, para estar seguro, cubrió la cámara con un trozo de cinta. “Parecía bien usarlo, lo cual era extraño”, dijo Angie.
En mayo, un mes después de que Mary terminó la quimioterapia, Christine y Angie le pidieron a un psiquiatra en el hospital que la examinara. Christine dijo: “El psiquiatra era, como, ‘¿Por qué me has llamado aquí? No entiendo. No tiene síntomas’. Y estábamos, como, ‘Sí, esa es la razón por la que te hemos llamado aquí’. “
Christine tenía el mismo sentimiento en su cuerpo que había tenido cuando su madre se enfermó por primera vez, la sensación de que algo en el núcleo de Mary había cambiado. Ella trató de hacer que los médicos comprendan la escala de la recuperación de su madre. Para el verano, su cáncer estaba en remisión. No había tomado antipsicóticos durante meses y, sin embargo, “sus síntomas psicóticos se han ido”, escribió un médico. Christine le dijo a los médicos: “Tenía una historia psiquiátrica de veinte años. ¿Has oído hablar de esto? ¿Podría alguno de sus medicamentos haber causado esto?” Ella habló con un neurólogo en el hospital, pero él no tenía una respuesta. Omid Heravi, uno de los oncólogos de Mary, tampoco entendía lo que había sucedido. “La medicina es muy especializada: no nos involucramos en otros campos”, dijo. Supeió solo que uno de los medicamentos contra el cáncer que le había dado había tenido beneficios colaterales. “En medicina, todos los efectos secundarios no son malos”, ofreció.
Cuando una persona se recupera de una enfermedad, generalmente se ve como el final de la historia. Pero volverse cuerdo también causa una especie de colapso narrativo, una confrontación con una historia personal que ya no es reconocible. Christine alentó a los amigos y hermanos de su madre, a quienes había sido separado durante años, a volver a ponerse en contacto. Quería restaurar el sentido de conexión de su madre, pero, dijo, “también quería que pudieran decirme, fuera de los recuerdos de mi infancia, si esta es la persona que solía ser”.
Durante años, los amigos de Christine habían sabido poco sobre su madre más allá de los detalles de su enfermedad mental. “De repente, estaba, como, ‘Oye, mi madre está mejor ahora. ¿Te gustaría llamarla y hablar con ella?’ Y ese fue un concepto impactante para ellos ”, dijo. “Quiero decir, hay muchas personas que no necesariamente estarían abiertas a saltar en una llamada sin planificar, pero mi madre ahora era el tipo de persona que es bastante flexible, receptiva y fluida conversación”. Christine la describió como una “Débutante psicológica”.
Angie, que vivía en Queens y trabajaba en una empresa donde analizó los datos sobre la violencia sexual, se sintió escéptico de que la transformación de su madre fuera real. Christine dijo: “Sentí que, si mamá puede desaparecer, entonces ella puede volver”. Pero Angie no tenía recuerdos de María antes de la enfermedad, y le pareció como si se le pidiera que creyera que su madre se había convertido en una nueva persona. “Tiendo a elegir la seguridad sobre el proceso de descubrimiento”, me dijo Angie. “No tenía una curiosidad que valiera la pena los riesgos emocionales”. Angie siempre había sentido que, en cierto nivel, su madre había “elegido sus delirios” sobre sus hijos. Ella no quería experimentar esa elección nuevamente.
Christine buscó documentos médicos que pudieran explicar la recuperación de su madre y permitir que Angie crea en ella. Ella leyó sobre cada uno de los medicamentos que su madre había tomado y concluyó que el medicamento clave pudo haber sido rituximab, el inmunosupresor. “Tengo una nueva teoría laboral”, le envió un mensaje de texto a Angie, en mayo de 2024. “Teóricamente su quimioterapia podría haberla curado incidentalmente”.
Christine encontró un puñado de estudios de casos recientes que documentaron recuperaciones psiquiátricas drásticas después de que las personas fueron tratadas con drogas que amortiguan la actividad inmune. Un estudio de 2017 en Frontiers in Psychiatry describió a una mujer con una historia de veinticinco años de esquizofrenia. También tenía una enfermedad de la piel, por lo que recibió medicamentos que redujeron la inflamación y suprimieron su respuesta inmune. Sus médicos notaron un patrón: cuando trataron sus lesiones de la piel, su psicosis desapareció. Presumieron que la erupción y la psicosis habían sido causadas por un solo trastorno autoinmune, y fueron curados por los mismos medicamentos. Otro artículo en fronteras en psiquiatría describió a un hombre con “esquizofrenia resistente al tratamiento” que desarrolló leucemia. Después de un trasplante de martillos óseos, que reconstituyó su sistema inmunitario, sorprendió a sus médicos al volverse de repente. Ocho años después, los autores escribieron: “El paciente está muy bien y no hay síntomas psiquiátricos residuales”.
Christine también descubrió un artículo de Washington Post de 2023 sobre una mujer llamada April, que había caído en un estado catatónico a la edad de veintiún años y fue diagnosticada con esquizofrenia. Sander Markx, profesor de psiquiatría en Columbia, se encontró por primera vez en abril en un hospital psiquiátrico en Long Island cuando era estudiante de medicina; Veinte años después, estaba consternado al encontrarla en el mismo hospital, en la misma condición. “Ella no ha estado afuera durante veinte años, fuera de la vista”, dijo, en un simposio en la escuela de medicina de Weill Cornell. Él y sus colegas le dieron un ejercicio extenso y descubrieron que tenía lupus, un trastorno autoinmune que, en casos raros, puede inducir inflamación en el cerebro, causando síntomas que son indistinguibles de los de la esquizofrenia. Después de someterse a una terapia inmunosupresora, incluido Rituximab, April surgió de, esencialmente, un “coma de veinticinco años, y pudo decirnos todo”, dijo Markx. “No tenemos un guión para esto. No vemos pacientes que regresan de esta afección”.
El caso de April ayudó a dar impulso a la fundación, en 2023, del Centro de la Fundación Stavros Niarchos (SNF) para la psiquiatría de precisión y la salud mental, en Columbia, que está trabajando para descubrir subtipos biológicamente distintos de enfermedades que han sido oscurecidas por las amplias categorías en el DSM. Christine envió un correo electrónico a Markx, codirector del Centro SNF, con una breve línea de tiempo de la vida de su madre. “Sus síntomas psiquiátricos desaparecieron y aún no han resurgido meses después”, escribió. “Pero sus médicos actuales están perplejos de por qué ha sucedido”. Cuando Markx no respondió, Christine, que estaba visitando Nueva York, decidió que ella y Angie deberían ir a Columbia para presentarse en persona. Markx no estaba en su oficina, acababa de comenzar una licencia médica continua, pero deslizaron una tarjeta escrita a mano en un sobre rosado debajo de su puerta y usó correo entre campus para enviar tarjetas a los otros directores del centro. Intentaron pensar en este paso, dijo Angie, como “la parte en el documental donde las cámaras se vuelven temblorosas y tienes la sensación de que alguien está a punto de romper un agujero en el caso”.
Emil Kraepelin, quien desarrolló el primer sistema de diagnóstico moderno de Psychiatry, en los dieciocho novecientos, definió la enfermedad que ahora conocemos como esquizofrenia en gran medida en términos de su desesperanza. El diagnóstico permitió a los administradores del hospital separar a los pacientes con “locos periódicos” (como la depresión y el trastorno bipolar) de aquellos que se creía que eran incurables y pertenecían a asilos. Kraepelin esperaba que la esquizofrenia eventualmente se revelara como una enfermedad como la neurosifilis, que entonces era responsable de una gran parte de los casos de locura en los barrios de psiquiatría. En 1913, los científicos demostraron que las bacterias habían infectado los cerebros de estos pacientes. “Las enfermedades producidas por la sífilis son una lección de objetos”, escribió Kraepelin, cuatro años después. “Es lógico suponer que tendremos éxito en descubrir las causas de muchos otros tipos de locura que se pueden prevenir, tal vez incluso curados, aunque en la actualidad no tenemos la más mínima pista”.
La psiquiatría y la neurología eran originalmente una disciplina médica, pero los neurólogos gradualmente se responsabilizaron por enfermedades como la neurosifilis y la demencia, en la que la patología se podía ver en un cerebro autopsiado, y los psiquiatras manejaban las enfermedades que quedaban atrás, sus causas aún un misterio. La esquizofrenia, que afecta aproximadamente al uno por ciento de la población, se convirtió en el desorden a través del cual la psiquiatría elaboró su identidad, en parte porque parecía encarnar el misterio e intracabilidad de la locura, presentando preguntas básicas sobre lo que significa tener un yo. “La historia de la psiquiatría moderna es, de hecho, prácticamente sinónimo de la historia de la esquizofrenia, la forma de locura por excelencia en nuestro tiempo”, ha escrito el psicólogo Louis Sass.
Pero los psiquiatras tuvieron problemas para identificar una sola característica que unificó el diagnóstico. “La gran pregunta es qué es este” algo “que subyace a los síntomas”, escribió Karl Jaspers, en 1963. Tres décadas después, el psiquiatra Ian Brockington advirtió que la obsesión con la esquizofrenia había sofocado la curiosidad clínica. “Las entidades más pequeñas y homogéneas han sido absorbidas por la gravedad de la gran idea y aniquiladas”, escribió. Durante décadas, los científicos han estado buscando en vano un marcador biológico que confirme si alguien tiene esquizofrenia. El año pasado, en un documento en investigación de esquizofrenia, diecisiete expertos internacionales concluyeron que la esquizofrenia no se definió por no etiología, síntomas o mecanismo biológico. “Es prudente preguntarse si la construcción en torno a la cual estamos organizando esta información es fundamentalmente defectuoso”, escribieron los autores.
