La historia de esta semana, “The Chartreuse”, se trata de una mujer que se ha obsesionado con un vestido. Primero vio el diseño en una boutique en Nueva York y desde entonces ha buscado la web, comprando muchas versiones en diferentes colores y longitudes. ¿Cuándo comenzaste a pensar en usar esta presunción como base para una historia?
Me encantan los vestidos. Aunque son solo piezas de tela cortada, se sienten cargados de una especie de magia de cuento de hadas. Representan la posibilidad de transformación en la vida cotidiana. Pueden hacerte sentir increíble y poderoso, el mejor arrastre. Pero como sabe cualquiera que haya contado con un vestido impropio en una sala de ajuste, también son espacios potenciales para una profunda decepción, incluso crisis existencial y temor. La forma incorrecta, el color incorrecto puede hacerte sentir miserable. Puede revelar cosas sobre usted que prefiere no ver. Para mí, ponerse un vestido puede transformar absolutamente cómo me siento acerca de mí (y el mundo) en cualquier dirección dada: horribles o maravillosas. Es ese potencial inherente de un vestido, el signo de interrogación que me atrajo como un motor narrativo. Esta es una historia sobre alguien adicto no solo a los vestidos, sino también a la naturaleza de la tarjeta salvaje de su posibilidad. Hay una película de terror británica que me encanta llamada “In Fabric” sobre un vestido rojo que mata a quien la use. Se ve muy hermoso.
La historia describe el momento después de haber encontrado un nuevo tono, Chartreuse, y ha decidido comprar la pieza: “Un dedo, unos pocos clics, eso fue todo lo que tenía que hacer. Añadir al carrito. Cabalde. Entonces Google la conocería, la máquina le permitiría … siempre una duda con el clic de la tarjeta de crédito, que era parte de él. ¿Qué tan importante fue describir esa vacilación y luego el punto en el que actúa?
Oh, es esencial. Esta es una historia que explora la adicción y quería capturar ese espacio de cabeza lo más visceralmente posible. Su vacilación le da al lector una idea de lo que está en juego y también una sensación de que es algo consciente de esas apuestas. Ella sabe que no debería hacer esto. Pero saber algo y hacerlo son, por supuesto, dos países diferentes. Uno puede saber, saber y saber. Uno puede ser muy razonable. Pero la razón por sí sola no puede salvarte al final. No cuando estás en el control de la adicción, como ella es. Hay un horror en el que quería activar desde el principio, de modo que la historia rápidamente comience a operar en un lugar fuera de la razón. Y, seguramente, todos hemos estado allí.
Poco a poco nos enteramos de que ella se fue de Nueva York y ahora vive en un complejo de apartamentos en mal estado en la comunidad costera ritzy de La Jolla, en San Diego. ¿Por qué querías establecer la historia aquí? ¿El edificio de apartamentos representa un mundo diferente dentro de La Jolla?
Amo a La Jolla. Es una mandíbula, pero, como todas las cosas hermosas, también tiene un lado sombrío. Me encanta la idea del edificio de apartamentos incompletos en un entorno de otra manera. Que algo oscuro, perturbado o podrido acecha en un lugar de luz. Es muy gótico de California de esa manera. Ciertamente, también hay un elemento aspiracional en el escenario que es crucial para el motor de la historia y para su deseo de la vestimenta. El narrador no siente que pertenece aquí, está fuera de lugar, pero se queda. El vestido se convierte en un pasaporte a la posibilidad de asimilar y tal vez eso explique la urgencia de su deseo. Aprendemos que el modelo en línea para el vestido es rubio y pálido y que nuestro narrador tampoco. Así que hay un pensamiento mágico en su compra. Ella anhela no solo para encajar sino para convertirse en el tipo de persona que pertenece aquí. Este anhelo se manifiesta como obsesión de la vestimenta. Es parte de la pantomima de la glamorosa vida que se dice a sí misma que está viviendo.
Ella ha estado rastreando su entrega de FedEx en línea, esperando su llegada, pero el paquete nunca parece llegar a ella. ¿Cuándo llegó a usted la idea de hacer que FedEx sea tan central en la trama de la historia?
La historia realmente se está enviando desde lo profundo de su conciencia, lo que la hace sentir bastante surrealista. Para equilibrar este estilo de narración de historias, quería que la trama dependiera de algo muy familiar. Una mujer que espera que se entregue un vestido de FedEx se siente como una configuración muy cotidiana, incluso banal. Pero debido a lo que significa para esta mujer, y debido a la singularidad de su obsesión, esperarla se convierte en una experiencia alucinante, incluso un cálculo espiritual. También hay un aspecto ligeramente extraño en FedEx que se sintió apropiado. Nunca supe que había un FedEx y un FedEx Express hasta que escribí la historia.
La mujer parece estar experimentando un período particularmente solitario. Su madre y su tío han muerto, no tiene amigas en La Jolla, y las únicas personas con las que interactúa, excepto cualquier trabajador de FedEx, son sus vecinos, especialmente el “número doce”, a quienes sospecha que es tanto un concesionario como un usuario. ¿Por qué tiene tanto miedo del número doce?
Los vecinos pueden ser aterradores, especialmente cuando vives solos en un edificio con paredes delgadas. Llegan a conocerlo de una manera que no quiera ser conocido. Creo que el número doce representa el horror de un cierto tipo de vecino, al menos para un introvertido como mi narrador (y yo): el vecino que quiere participar, el que te mira, que se siente obligado a comentar cómo te ves. Para alguien como mi narrador, que tiene mucho que esconderse, pero que también solo quiere que quede solo, esta es una pesadilla. Pero sí creo que su miedo al número doce proviene de sus propios deseos también. El número doce es un traficante de drogas, y mi narrador es profundamente vulnerable a la adicción, a lo que tiene para ofrecer.
En lugar de conversaciones con otros, ella está hablando principalmente de sí misma o, a veces, con las presencias imaginadas de su madre y tío o una amiga que ha conjurado. ¿Podrías escuchar todas esas voces diferentes en su cabeza mientras escribías? ¿Qué importantes son las cursivas para la construcción de la historia?
Las cursivas son cruciales para el estilo de la historia y para mis narraciones más ampliamente. Realmente me encanta despachar desde lo profundo de la cabeza de un narrador, jugar con el tipo de diálogo interno en el que todos participamos. Y generalmente hay capas en ese diálogo interno, diferentes audiencias imaginadas, etc. En esta historia, mi narrador está bastante solo, por lo que su diálogo interno es particularmente rico y variado. A veces se dirige hacia adentro, y a veces hacia afuera, en un ser querido imaginado, o en las flores o el agua, incluso una acera o una puerta. A veces es consciente de sí mismo, a veces no lo es. Las cursivas me ayudan a crear esas diferentes capas de conciencia. También aumentan nuestro sentido de su aislamiento y este extraño lugar mental al que su obsesión le ha traído.
