Tengo un sueño recurrente sobre mi padre y yo, uno de los pocos sueños de bienvenida que tengo sobre él. Ambos estamos en nuestros treinta años, aunque él está en forma de lo que recuerdo que él está siendo. Estamos en Fenway, en las gradas de campo derecho, varias filas detrás del asiento rojo de Ted Williams.
Puedo ver el bulto de un cigarrillo en el bolsillo de su camisa. Nuestras caras cuadradas y los brazos sin pelo son similares. No tengo, desde que era niño, quería parecerlo, sino en el sueño, y por un breve tiempo después de despertar, no me importa parecer su hijo.
Los stands están vacíos. Sin juego, sin práctica de bateo, pero estamos viendo algo. Es lo suficientemente brillante como para ser el día, aunque se siente como una noche, como finales de agosto. Una bola invisible se raya contra los asientos de plástico duro. Mi padre rebota en las filas, usando los bancos como escaleras. Es ligero y ágil, mudando como nunca lo había visto. Sé que él va a recoger el recuerdo para nosotros. Él desaparece. Espero.
Pasé mucho tiempo en Fenway mientras crecía. Habría un bullicio en la casa, y mi hermano, David, me diría que me hiciera guante. Al principio, pensaría que los dos íbamos a jugar en la calle, o nuestro padre nos llevaría a practicar tierra y moscas. Pero si mi padre nos dijera que “traigamos abrigos porque podría haber un escalofrío”, sabía que íbamos a Fenway.
Conduciríamos allí en la Catalina de mi padre, que era el color de Amber Ale, con parachoques cromados y manijas de las puertas. No sé qué año modelo, pero tenía esa nariz de Pontiac y un techo de vinilo negro que parecía cabello de cultivo muy cercano. Mi padre nunca parecía preocuparse por el tráfico. Se aliviaba a lo largo de los hombros o aceleraba las calles laterales para encontrar un lugar de estacionamiento. Si no podía encontrar uno, siempre había algún lote secreto que conocía, o una antigua estación de servicio de Buddy’s cerca. Siempre trataba de acercarse “.
Tenía cuatro años cuando fui a mi primer juego. Fue la única vez que recuerdo caminar hacia el parque. Era un caluroso y nebuloso sábado por la tarde. Mi padre, mi hermano, su hermana y yo viajamos hacia el este por el Charles, cortando a Beacon y finalmente giramos a la izquierda en Lansdowne. Sobre el asfalto caliente, a través del olor a grasa de salchicha y pimientos y cebollas verdes agudos y dulces. En la sombra del monstruo. La red silenciosa arriba. Las llamadas de los vendedores: “¡Git YA HATS aquí, Git YA YE Y-YA LIBROS!” A través de los tornillos y túneles. Ese sol brillante en el final de la pista, el creciente murmullo colectivo y luego, fuera.
Nos sentamos en la tribuna inferior a las afueras de la sombra del voladizo. Los anuncios de PA fueron como instrucciones de uno de los maestros de Charlie Brown: “Wah, Wah, Wah”, pero podía sentirlo en mi vientre, no en mi oído. Los Medias Rojas tomaron el campo. Estaban jugando a Milwaukee. Roger Moret lanzó, aunque podría estar combinando múltiples recuerdos, y perdimos. Pero no perdimos con los Cerveceros en casa ese año, y Moret nunca comenzó un juego. ¿Importa?
Estaba acostumbrado a ver a los jugadores a través de la lente de la cámara del campo central, un juego de sábado a la tarde con un submarino italiano casero en mi regazo y un vaso frío de uva divertida. Pero en persona los colores eran brillantes. Nuestra consola RCA CRT nunca estuvo cerca de reproducirlas: el agudo rojo “8” de Yaz; los estribos y calcetines blancos altos y brillantes de los jugadores; las paredes del verde azulado; La hierba de doble corte esmeralda y pino. Todo el negro era azul.
No sabía qué hacer, así que vi a mi padre. Alguien se levantaría, se levantaría o saldría, pero se tomaría su tiempo anotando el turno al bate. Iría la mitad de la entrada sin grabar nada, luego dibujaría rápidamente esos glifos de estadísticas que todavía me encanta estudiar. La mayor parte del día, se sentó, sonrió y disfrutó del sol, incluso cuando los cerveceros anotaron o los Sox no pudieron. Si un UMP hizo una llamada terrible, se quejaría “oye” o “vamos”. Pero, independientemente, parecía que no podría haber sido más feliz.
Fuimos a Fenway a menudo ese año. Por lo general, nos sentamos en el lado de la primera base, a veces la tribuna, a veces la caja, a veces esos extraños e extraños asientos de Pesky. Siempre fue lo mismo: para las primeras tres entradas, mi padre ignoró a los vendedores y nos ignoró. Solo estaba el juego. Antes del cuarto, preguntaba, “¿hambriento?”, Y luego habría perros calientes, con largos chorros de amarillo y sprites francés, nunca Cokes. Estoy seguro de que tendría una cerveza, pero no puedo imaginarla.
Raramente había más de unas pocas personas negras dispersas en las gradas y, por supuesto, muy pocas en el campo. Si pienso rápidamente, no hay muchos que vienen a la mente: Tommy Harper, Reggie Smith, George Scott, Cecil Cooper, Fergie Jenkins, Moret. El dueño de los Sox, Tom Yawkey, todavía era una fuerza en ese entonces, un hombre que se creía que dijo: “Saca esos negros del campo”, y que no hicieron una lista de un jugador negro hasta 1959. “Saca esos negros del campo” significaba mantener esos negros fuera de las stands también.
Pero allí estábamos, negros. En aquel entonces, parecía que la relación blanca/negra era quinientos a uno. Mi padre era una generación retirada de Jim Crow; Nuestro tatarabuelo había nacido esclavo. Mi padre no era físicamente intimidante. Dudo que pueda pelear. Y, sin embargo, donde sea que estuviera, se movió por la multitud (blanco, negro u otro) con un desafío jazz. Parecía vivir fácilmente dentro de la “sociedad más amplia”. Fenway debería haber sido aterrador. Pero, en esos días, no lo fue.
Recuerdo esa primera vez, cuando terminó el juego, mi padre se levantó y nos llevó a través de la multitud. Tenía una forma de zigzaguear en espacios abiertos sin cortar a nadie. Subiendo las escaleras, a través del túnel, por Lansdowne y Brookline, a través de la plaza, oeste por la Commonwealth, hacia los Charles. Traté de mirar todo y seguir el ritmo, y yo tampoco lo hice bien. En algún momento, se detuvo, arrojó su cigarrillo y luego me levantó sobre sus hombros. Desde allí arriba, observé: a la izquierda, el tráfico lento y espejoso de STROWN Drive; Rectado, en la parte superior de la planta de embotellado de ladrillo rojo, el letrero latente de Coca-Cola; A la derecha, los excursionistas, los bañistas y el río Orange-Silver, que seguimos a casa.
Con mi padre, ser negro alrededor de los blancos significaba, me sentía como, una cosa; Con mi madre, fue otra. Ambos exigieron cortesía, vocabulario preciso, enunciación impecable, personajes públicos inmaculados y respetuosos privados también. Pero mi madre insistió en que no habría agujeros, ni manchas, ni las marcas fuera de las marcas. No hay uñas sucias, pozos funky o cabezas de pañales. “No salgas de esta casa como un erizo de calle”, decía.
Se apresuró a ira y juicio, y sus reglas podían parecer arbitrarias, sofocantes y conformistas, pero luego me di cuenta de que no tenían nada que ver con ser blanco y clase media alta. El cabello ordenado y limpio no significaba que no pudiéramos usar selecciones con puños o asas plegables de rojo y verde.
Había amenazas en todas partes, reales e imaginadas. Tía Jemima, tío Ben, el bebé Gerber, requirió una vigilancia constante de su parte para evitar que esas cosas nos hagan daño. Su esperanza para nosotros fue humilde. Nuevamente, cruzar no fue asimilación o integración. Era elección: la libertad de elegir.
La migración de mi madre desde Hampden Sydney, Virginia, a Boston parecía de otra generación. En mi padre, encontró un nuevo negro: educado, urbano y cómodo con los blancos. Te dice una mirada a su cara oscura solitaria en su imagen de Clase High Brighton: no había tenido muchas opciones.
Mis hermanos mayores tienen recuerdos de que nuestros padres están unificados. Mi hermano recuerda los domingos por la tarde pasados conduciendo por los suburbios, caza de casas. Recuerdo la fractura: cenas incómodas, sombrías eves de Navidad y el repentino de mi padre se escapa a pequeños clubes de jazz en Boston y sus alrededores. Nunca vi a mis padres ser amables entre sí. Mi comprensión temprana los segregó en distintas tradiciones negras estadounidenses: él, du bois, ella, Washington; lo nuevo y el viejo; cuello blanco y azul; El talentoso décimo y los que fueron acusados de elevar. No fue tan bueno, por supuesto.
Mi padre, a pesar de todo su altruismo y alfabetización cultural, nunca se alejó de su ciudad natal. Nos mantuvo en la misma casa de Allston en la que creció y, como su padre, a menudo nos dejaba allí. Cuando estaba en casa, la televisión siempre estaba encendida, la casa siempre en mal estado. Era, simultáneamente, honky-tonk y erudite, citando a Emerson mientras miraba “The Munsters” en la televisión.
No fuimos a los juegos en el ’73. Mi madre trabajaba. No lo hizo. Era demasiado joven para asistir al campamento con mis hermanos, así que me quedé en casa con él. Un día típico comenzó conmigo memorizando pasajes del canon literario occidental. Había estado leyendo desde que tenía tres años, y mi libro favorito era “El monstruo al final de este libro“Narrado por Grover de” Sesame Street “. Sentía con eso hasta que escuchara a mi padre moverse. “O” Jurásico “o” Cretácico “. Me pidió que enumerara a los dioses y diosas por nombre, rango y dominio.
