La guerra no dejaría a Tempest. Aunque fue desmovilizado en febrero de 1919, la antigua Asociación de Camaradas le encargó que escribiera la historia del Batallón entre 1915 y 1918. Tempest tomó prestado el diario de la unidad, una crónica diurna a día de sus acciones, a menudo garabateados por un oficial junior, publicitaron anuncios en Bradford Newspapers, pidiendo a otros miembros sobrevivientes de la Seis de la Seisth. (Una apelación, en el Yorkshire Evening Post, reconoció que muchos soldados habían desobedecido la orden de no conservar diarios mientras luchan en la guerra. “El Capitán Tempest de Tempest ahora les exige ayudarlo en su trabajo”, señaló el texto, y agregó que ahora no existe peligro de cualquier impulsor para el incumplimiento de los reglamentos al producirlos “). Dado el detalle en su detalle en su granular en su detalle, parece que Tempest tiene un impuesto en el que se ha llevado por el enjuiciamiento. Su enfoque para el proyecto del libro era casarse con la fidelidad fáctica requerida de una historia oficial del batallón con una evocación novedosa de la vida en el frente. Para enriquecer su narrativa, hizo una peregrinación a los campos de batalla donde el sexto había luchado tan recientemente. Su álbum privado muestra fotografías de los tocones de los árboles que permanecieron de los bosques cerca de Aveluy.
Mientras Tempest trabajaba en su libro, otro oficial, Herbert Read, estaba terminando la suya. Leer había luchado cerca de donde se desplegó Tempest, llevando una copia de “Walden” de Thoreau en su mochila; Finalmente se convirtió en uno de los críticos de arte más influyentes de Gran Bretaña. En 1919, Read intentó encontrar un editor para “In Retreat”, su breve y deslumbrante cuenta de la ofensiva de primavera de 1918. Nadie lo imprimiría. El problema, se le dieron a creer, era que el discurso sobre la guerra estaba sumido en “ilusión sentimental: era un tema para el pathos, la placa, incluso para la racionalización. Todavía no era hora de los hechos simples”. En los primeros años de paz, escribió, escribió, una “pantalla oscura de horror y violación” que separaba a los hombres que habían servido del público no combatiente. Fue solo a finales de los años veinte que la ahora famosa prosa funciona sobre la guerra: Edmund Blunden’s “Matices de guerra“; Robert Graves’s”Adiós a todo eso“; Siegfried Sassoon Trilogía de Sherston; y, en la traducción, la “Erich Maria Remarque”Todo tranquilo en el frente occidental“—Began para ser publicado, llegando a un amplio lectores (el libro de Read se publicó en 1925 y logró ventas modestas).
El libro de Tempest, entregado en 1921, es, en muchos sentidos, un documento fuera del tiempo. Su título amortiguador, “Historia del sexto Batallón West Yorkshire Regimiento“Desmiente su poder emocional. Dentro de sus páginas, uno siente a un escritor que podría haber agregado su nombre al canon, si hubiera deseado. Pero la tempestad puede haber sido temperamentalmente inadecuada para tal fama. Parece casi por completo sin embargo sin ego de autor.
Tres trabajadores chinos. Fotografía © Louis y Antoniette Thuillier Collection / Kerry Stokes Collection
Mientras Tempest escribía su “historia”, Louis y Antoinette Thuillier dejaron de tomar fotografías. Con la guerra terminada, el ejercicio ahora parecía inútil. Louis descendió a la depresión. Aparentemente fue atormentado por el caché de las imágenes que había recopilado, en parte porque no sabía cuál de sus sujetos todavía estaba vivo. En 1931, se disparó fatalmente. Las placas de vidrio, ahora oblicuamente conectadas con la vergüenza del suicidio de Louis, fueron escondidas en un ático de granja y rara vez se hablaban nuevamente.
Se quedaron algunas fotografías impresas por tijera, pero debido a que se habían hecho de manera rápida y económica, las imágenes a menudo eran nebulosas y la mayoría se desvanecieron rápidamente. Algunas impresiones no duraron ni siquiera un año. Incluso cuando los retratos se reprodujeron en papel regular, pocos sobrevivieron el siglo. El libro de Tempest contiene al menos dos imágenes de mando: tomas grupales del sexto en 1916, antes de la Batalla del Somme.
En 1988, un comerciante de antigüedades de París llamado Laurent Miruze visitó Vignacourt. Estaba siguiendo un consejo de un amigo, que había visto imágenes sorprendentes de soldados de la Primera Guerra Mundial colgando en un salón municipal allí. La ciudad estaba celebrando el cambio de nombre de un par de carreteras locales en honor a las tropas australianas, en el setenta aniversario del Armisticio. Mirouze preguntó a los residentes de Vignacourt que habían imprimido las imágenes, y fue dirigido a un fotógrafo, Robert Cognier, que había hecho reproducciones, aparentemente de las placas originales. Crognier era el sobrino de Louis y Antoinette Thuillier. Le dijo a Mirouze que las veinte fotos en el Salón de Vignacourt eran una fracción de una gran colección que aún pertenecía a la familia y que se almacenaba en algún lugar de la aldea. Pero Crognier no divulgaría dónde se guardaban las placas.
Miruze pronto reconoció que la colección Thuillier probablemente tenía un significado histórico: ninguna otra colección de fotografías de la Primera Guerra Mundial era tan fina o completa. Se puso en contacto con diplomáticos australianos y archiveros británicos, pero nadie parecía interesado en la colección. En 1991, Mirouze había abandonado su búsqueda. En 1997, Crognier murió.
Luego, en 2010, Ross Coulthart, un periodista de investigación australiano, llamó a Mirouze sobre las fotografías. “He estado esperando veinte años por esto”, le dijo Mirouze. Cientos de soldados australianos habían pasado muchos meses en Vignacourt, y se habían sentado por casi tantos retratos como los británicos. Mirouze dijo que ayudaría a Coulthart y un historiador australiano, Peter Burness, rastrear las placas de vidrio. Después de contactar a varios parientes más juros, el equipo de investigación descubrió que había una grieta en la familia, y que algunos miembros no querían renunciar a los negativos, sintiendo que el gobierno francés incautó los recuerdos de la Primera Guerra Mundial sin una compensación adecuada.
Finalmente, el trío se reunió con la viuda de Crognier, Henriette. Cuando le dijeron que su objetivo era honrar a los muertos australianos al mostrar las fotos de Thuillier en el National War Memorial en Canberra, decidió ayudar a los hombres. Ella les dio una caja de municiones llena de unas pocas docenas de placas de vidrio. Su esposo, evidentemente, había mantenido algunas de las placas de tiillero que había desarrollado en 1988. “Vierta leses australiens”, dijo. Luego sugirió que otras placas de tijera podrían estar ocultas en una granja vacía propiedad conjunta de Louis y los nietos de Antoinette, la misma granja donde se habían filmado los retratos. Después de días de negociaciones, Christian Thuillier, Louis y el nieto de Antoinette, llevaron a los visitantes a un ático. Dentro de tres cofres había cuatro mil platos de vidrio. La mayoría de las imágenes de Thuillier habían sido perfectamente conservadas.
Coulthart persuadió al presidente de su red de televisión, el multimillonario australiano Kerry Stokes, para comprar toda la colección de los Thuilliers y para digitalizar las imágenes. Desde entonces, Stokes ha enviado las placas a Australia Occidental, donde la mayoría se encuentra actualmente. (En 2016, una selección de las fotografías digitalizadas apareció en Coulthart “Los taxi perdidos“Un libro de gran formato).
Las imágenes digitalizadas son asombrosamente claras: puede leer la fecha de un periódico doblado en una vuelta. “Lo que encontré tan fascinante fue que estábamos viendo estas imágenes en una cualidad que nunca vieron en la Primera Guerra Mundial”, me dijo Coulthart. Los retratos también están pulsando la vida. Los soldados se ríen, fruncen el ceño, coquetean. Brotan a los niños locales de rodillas, parecen perros, usan trajes tontos, se sientan en caballos. En algunas fotografías, los hombres tienen suciedad en sus botas y caras. Es como si hubieran dejado una trinchera solo un minuto antes del rodaje.
Coulthart y su esposa, Kerrie Douglass, identificaron algunos de los sujetos de las fotografías mediante la decodificación de pistas visuales, como las insignias de capitalización de regimiento y referencias cruzadas de las imágenes con otras fuentes. Pero, a pesar de un esfuerzo continuo para identificar a los soldados en la colección, un Página de Facebook Permite a los usuarios buscar en las imágenes: muchos de los hombres siguen siendo desconocidos, incluidas las pocas docenas de soldados de infantería estadounidenses. Casi todos los soldados de color en el archivo permanecen no identificados, al igual que la mayoría de los miles de británicos en la colección, incluida la mayoría de la sexta. Aunque a Kerry Stokes le gustaría encontrar un hogar permanente en el Reino Unido para los quinientos platos de vidrio de los soldados británicos, ningún museo ha ofrecido adquirirlos.
Mirando los retratos del sexto con el beneficio de la retrospectiva, uno siente un horriblemente globalizante. En una fotografía, el segundo teniente Cuthbert Higgins mira a la cámara con intensidad de estrella de cine. Murió solo unas semanas después, el primer día del Somme, en el inútil ataque descrito por Tempest. Es posible nombrar a Higgins porque su retrato aparece en la “historia”. Pero otros hombres son más difíciles de identificar. Un compañero de clase de Tempest en Bradford Grammar School, Ken Bloomer, era un privado en la compañía de Higgins y murió a su lado la misma tarde. He visto un retrato de Bloomer en los archivos de la escuela, pero si su cara infantil está en las fotografías grupales, no puedo encontrarlo. Louis Thuillier estaba angustiado por su incapacidad para conocer la difícil situación de sus súbditos; Ver las fotografías desde la distancia de un siglo puede imbuir al espectador con una melancolía similar.
El presentimiento no solo es histórico. Para abril de 1916, los hombres habían experimentado cosas espantosas, y también sabían que lo peor les esperaba. Varias de las fotografías del sexto show, el segundo teniente Walter (The Babe) Scales, que ganó su apodo debido a su aspecto juvenil. En una imagen, Scales, que había ganado una cruz militar por su valentía en el frente, usa una mueca torcida que sugiere una angustia reciente. Quizás en la imagen más afectada de la colección, un compañero oficial, que todavía no está identificado, une los brazos con escalas para apoyarlo. (Escalas fue asesinada en enero de 1918, cuando un avión de Royal Flying Corps en el que estaba volando como observador chocó con otro, por encima del valle de Somme). Mirando a través de las fotografías, pensé en observar la tempestad de observar a los hombres en una de las partes de los conciertos: “En todos los casos, el aspecto de la cepa o la luminosa: que aunque solo momentáneo, expresado más que el promedio de la promedio, el promedio.
