Siempre dejaban las ventanas abiertas para mantener la cabina fresca, y ahora, mientras Ainslie yacía en su cama, notó a los niños mayores de otra cabaña corriendo por la carretera con mantas y almohadas.
“¿Nos estamos quedando o nos vamos?” Ella gritó por la ventana.
Las familias vienen a recoger pertenencias recuperadas. Credit: AP
“¡Quédate en tu cabaña!” Recordó que un miembro del personal gritó.
Todas las chicas en Giggle Box se habían despertado, dijo, y estaban aterrorizadas.
“Tenemos que irnos”, comenzaron a decir las chicas. “Tenemos que irnos”.
“Nuestra cabaña está segura. La cabaña de las otras chicas no”, intentó explicar Ainslie. “Por eso se van, pero nos estamos quedando”.
La tormenta golpeó el campamento cristiano de 99 años situado a lo largo del río Guadalupe en Hunt, Texas.Credit: AP
La lluvia escupió de lado a través de las ventanas, por lo que ella y los otros adolescentes se subieron a las camas para cerrarlas hasta que alguien notó que el agua se acumulaba en la cabina, extendiéndose por el piso.
Los consejeros les dijeron a los niños, todos en pijama, que se pusieran zapatos y, si los tenían, las chaquetas de lluvia. Ainslie abrió la puerta y una masa de agua atravesó. Ella lo cerró. Los adolescentes deslizaron un baúl frente a la puerta cuando les dijeron a las chicas que apilaran toda su ropa y artículos personales sobre sus camas.
Gran parte de la vida material de Ainslie estaba llena de contenedores debajo de la suya. Su mochila y llaves de coche. Sus atuendos favoritos, para los domingos, cuando se vistieron. Sus botas de vaquero Tecovas. Su caja de memoria mística, con la Biblia que le había dado hace 12 años, ahora enyesada en notas adhesivas y reflejos de neón y escondida con cartas de su difunta abuela. Y la pegatina que había ganado después de atrapar su primer pez con el director del campamento, Dick Eastland, cuando tenía ocho años. Y los 10 botones de cada cumpleaños que había pasado en Mystic, que planeaba usar a finales de este mes cuando cumplió 20 años.
Cargando
“Es tu lugar feliz”, dijo Ainslie. “Quieres tener todas tus cosas felices contigo”.
Un empleado afuera retiró las pantallas de la ventana y se fue, presumiblemente para ayudar a otras cabañas, por lo que Ainslie se apresuró a su tocador y sacó un faro que su padre le había dado para leer devocionales nocturnos. Encendió la luz del porche y miró por la ventana al agua de abajo, creyendo que no podría ser más profunda que un pie más o menos.
“Está bien, vamos a salir”, dijo a las chicas alrededor de las 3 a.m., pero la primera en la fila, un niño de nueve años, tenía miedo de saltar.
Así que Ainslie saltó, y cuando sus pies descalzos tocaron el suelo, el agua, corriendo con tanta fuerza, se sentía como rápidos, con la cintura. Si la niña hubiera ido primero, Ainslie se dio cuenta, habría sido barrida.
Aturdido por el frío, Ainslie atrapó su equilibrio cuando sus co-counsellores adentro mantuvieron a las chicas tranquilas y las persuadieron por la ventana. La pareja sacó a la primera chica a Ainslie, luego un segundo, luego un tercero. Todos estaban llorando. Se aferraron a Ainslie: sus brazos, la espalda, la cintura, el cabello, mientras el ex bailarín se esforzaba por la corriente hacia un pabellón seco a casi 30 metros de distancia.
Al menos 27 campistas y consejeros murieron en Camp Mystic.Credit: AP
Con los dedos de los pies cavando en la grava, sintió un enamoramiento de pánico contra su pecho. Lo que está sucediendo, recordó haber pensado, porque el aire ahora olía a aguas residuales, y este lugar donde había hecho muchos de sus recuerdos más felices se había convertido en algo que no reconocía.
“¡Va a estar bien!” Ella gritó sobre el estruendo del río, sus ojos fijos en el pabellón.
Ella dejó el primer juego de campistas, les dijo que esperaban y regresó a Risigg Box, repitiendo el viaje hasta que la cabaña estaba vacía. Los consejeros contaban: 13, 14, 15, 16. Todo allí.
Un miembro del personal corrió para verificarlos antes de partir para ayudar a otros. La hermana de Ainslie, Addison, estaba en algún lugar de Senior Hill, pero eso estaba en terreno más alto.
“Inclina la cabeza. Vamos a rezar”, les dijo a sus niñas los charlas. Le pidieron a Dios que los hiciera valientes y le suplicaron que ayudara a sus amigos.
Bajo la colina, Ainslie vio una cabaña que albergaba a algunas de las chicas más pequeñas. En las ventanas, el haz de una linterna giró. Entre ella y ellos estaba el agua, que había surgido ahora casi hasta el pabellón. Sobre el rugido, podía escuchar a las chicas pidiendo ayuda.
“Los sonidos son simplemente horribles”, dijo más tarde. “Y no puedes hacer nada”.
También se apresuraron a los bancos hasta que el agua llegó a aquellos, y los consejeros guiaron al grupo al pie de una colina empinada y rocosa.
Cargando
“Prepárate para escalar”, dijeron a las chicas, algunas de las cuales, como Ainslie, habían olvidado sus zapatos. Pero tuvieron que irse, incluso cuando la lluvia golpeó sus caras. Ainslie sintió que estaba subiendo una cascada.
Cada vez que el río se elevaba y tuvieron que caminar a un lugar más alto, los consejeros volvieron a contar a sus niñas: 16, 16, 16.
Observó cómo un grupo de otra cabaña se tambaleaba arriba y abajo de una sección separada de la ladera, gritando el nombre de una chica que temían se había perdido.
Ainslie no podía soportar esa posibilidad. Había conocido a los campistas de Giggle Box solo cinco días antes, pero ya se había dedicado. En una llamada con su madre esa semana, se había maravillado con el espíritu de sus pequeños, cuya alegría no pudo evitar adoptar.
“¿Puedo rezar por mi animal de peluche para que dejé en mi cabaña?”
Ahora esos pequeños estaban acurrucados en la oscuridad, sus cuerpos temblaban por el frío, su cabello húmedo se aferraba a sus caras. Le pidieron a Dios que detuviera la lluvia.
“¿Puedo rezar por mi animal de peluche para que dejé en mi cabaña?” Preguntó una niña, así que rezaron por el banano también el mono.
En ninguna parte la fe de Ainslie había crecido más que en Mystic, un lugar que, para ella, se sentía santa. Horas antes, los consejeros habían realizado parodias. Ainslie dijo que un grupo había falsificado a Wicked y otra isla de amor, pero su grupo había decidido “los aspectos más destacados de Jesús”. Ella interpretó al discípulo Peter, atrapado en un bote en medio de viento y saluda cuando Jesús lo alentó a creer que él tampoco se hundiría.
“No temas, Pedro, porque estoy contigo, incluso en la tormenta”, había escrito Ainslie en el guión del amigo que interpretó a Jesús. En el sketch, Chloe Childress, de 19 años, había caminado sobre el agua.
Ainslie no sabía que Chloe Childress, en la foto, no sobreviviría a la noche.
Desde la ladera, Ainslie observó al poder salir, luego su faro también lo hizo. Todo era negro, pero aún podía escuchar los gritos.
Ainslie no sabía que Chloe no sobreviviría la noche y que todas las chicas en la cabaña de su amiga morirían o desaparecería.
Poco después de las 6 a.m., una luz gris comenzó a revelar la devastación a continuación, pero para Ainslie, parecía que el sol nunca salió sobre místico ese día. Las nubes no se separaron. La lluvia no se detuvo.
Cuando la inundación retrocedió, los tres consejeros lideraron sus cargas de regreso a la colina hasta el pabellón, ahora en capas en el lodo y las extremidades de los árboles rotos. Tenían tantas preguntas que Ainslie no podía responder: “¿Está bien nuestra cabaña?” “¿Podemos ir a casa?” “¿A qué hora es el desayuno?” “¿Podemos darnos una ducha?” “¿Mi madre está en camino?” “¿Qué le pasó a mi hermana?”
Los bomberos mexicanos buscan cuerpos en el río Guadalupe fuera del campamento Mystic.Credit: Bloomberg
Los empleados se trasladaron a otros niños de todo el campamento.
“Se acercarías a ellos”, recordó Ainslie, “y parecían un pequeño fantasma”.
Finalmente, el personal los llevó a la sala de recreación y realizó un personal. Fue entonces cuando Ainslie comenzó a darse cuenta de cuántas vidas había tomado la inundación. Ella salió, lejos de las chicas, y por primera vez, Ainslie lloró.
Días después, cuando el recuento de muerte de Mystic alcanzó el 27, se sintió abrumada por la ira: en Dios, en las circunstancias, en sí misma, porque no podía hacer más.
Cargando
“El mal ataca en los lugares más sagrados”, le dijo su madre, y ella intentaría aferrarse a eso.
Ella nunca culpó al campamento. En su orientación, dijo Ainslie, recibió capacitación de emergencia, pero ¿cómo podría alguien haberlos preparado para esto? Los líderes de Mystic habían hecho todo lo posible para mantenerlos a salvo, dijo, tanto antes de la inundación como durante ellas. Si Mystic reabriera, y si Ainslie tenía hijas, ella ya había decidido enviarlas también.
En las horas posteriores a la peor de la tormenta, el 4 de julio, los consejeros y los campistas se reunieron en un comedor y esperaron a que los helicópteros militares los rescataran. Fue entonces cuando a los adolescentes recibieron Sharpies y se les dijo que escribiera los nombres de las chicas en sus brazos o piernas.
“Ya has pasado por la parte difícil”, les dijo Ainslie mientras anotaba las letras en su piel. “Estás a salvo”.
Se había encontrado la niña que desapareció en la ladera. Banana el mono estaba a salvo en una litera superior. Ainslie tomaría horas notar las mordeduras de la hormiga o el palpitante en sus pies. Ella, junto con otros 15 consejeros, esperó a que todos los campistas en el comedor fueran volados, dijo, antes de que se prepararan para irse. Ninguno tenía más de 19 años, pero, como Ainslie, todos habían arriesgado sus vidas para proteger a sus pequeños.
Ainslie miró el helicóptero en el campo de fútbol, su motor golpeando. “Lo hicimos”, dijo a uno de sus co-counsellores de la caja de risas, y todos se dirigieron a través de la hierba, agachándose debajo de las cuchillas girando y subiendo a bordo.
La lluvia todavía no se había detenido.
Mientras el helicóptero ascendía, los pocos consejeros que todavía tenían teléfonos pronto comenzaron a recibir el servicio celular. Mientras lo hacían, los carteles de los niños desaparecidos aparecieron en sus pantallas.
Las jóvenes se agarraron a las manos. Se inclinaron la cabeza.
Aaron Schaffer contribuyó a este informe.
Washington Post
Obtenga una nota directamente de nuestros corresponsales extranjeros sobre lo que está en los titulares en todo el mundo. Regístrese para nuestro boletín semanal de lo que In The World.
