Es 2018. Estoy, por primera vez, en un salón de clases en Great Meadow Correccional Centro, en Comstock, Nueva York, una prisión estatal de seguridad de máxima seguridad para hombres. Hay dieciséis estudiantes en la clase. Son blancos, negros, latinos. Un par de ellos son la edad de los niños universitarios comunes; La mayoría son considerablemente mayores. El más antiguo de todo, un hombre de unos setenta años, lucha por seguir la conversación, usando audífonos baratos y emitidos por la prisión. Todos estos hombres han demostrado su capacidad para trabajar a nivel universitario. Algunos, de hecho, ya tienen títulos universitarios. Algunos han sido encarcelados durante treinta años o más y han estado leyendo libros todo ese tiempo.
El curso que estoy enseñando es una historia de pensamiento: la Ilustración, uno que ya he enseñado dos veces en Bennington College, en Vermont, que patrocina nuestro programa. Comenzamos con Immanuel Kant y Francis Bacon, procedemos a Montesquieu y otras lumières francesas, como Voltaire, Jean-Jacques Rousseau y Denis Diderot, y terminamos con los estadounidenses: Benjamin Franklin, Thomas Paine, Thomas Jefferson, James Madison. Quería comenzar mi carrera docente en Great Meadow con esta materia porque nuestra nación fue fundada en principios de la Ilustración, un hecho que muchos parecen haber olvidado. Los principios como la separación de poderes y el muro entre la iglesia y el estado no son inventos arbitrarios, sino respuestas a circunstancias históricas que haríamos bien en entender, para que no repitemos los mismos errores. Después de nuestra discusión sobre la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, uno de mis alumnos, un hombre negro de mediana edad, expresó su frustración: “Todos deberían leer todo esto en la escuela secundaria”. Pero por supuesto que no lo hacemos. El año 2022 vio puntajes de octavo grado en la historia y la cívica de los Estados Unidos cayendo a los niveles más bajos en treinta años.
Great Meadow, que cerró el año pasado, albergó una proporción significativa de hombres que cumplían cadena perpetua, o lo que se conoce como “vida virtual”: oraciones de cincuenta años o más, tanto tiempo que si el recluso sobrevive hasta la fecha de liberación será demasiado viejo para aprovechar mucho su libertad.
Un hombre que llamaré a Roger, uno de nuestros estudiantes más asiduos, ingresó a la prisión a la edad de dieciocho años y está cumpliendo una sentencia de sesenta años; Ahora tiene unos cuarenta años. (Los nombres de todos los estudiantes en esta pieza han cambiado). “Para bien o para mal”, escribió en un ensayo, “Soy un exilio social civilmente muerto”. Intelectualmente voraz, Roger lee Michel Foucault y Franz Kafka en su tiempo libre. Ha ganado dos títulos de asociado en prisión, pero tras su reciente transferencia a una institución de Connecticut, golpeó un muro. Muchos estados provengan expresamente vidas y vidas virtuales, desde programas de rehabilitación, educación universitaria y cualquier oportunidad más allá de sus celdas, favoreciendo a aquellos que algún día serán liberados en la sociedad y podrían contribuir a ella.
Pero para algunas personas, tanto por dentro como por la salida, cultivar la vida de la mente es menos transaccional: satisface una profunda necesidad espiritual, tan urgente como una vocación religiosa para los demás. Tome Eric, un hombre de unos sesenta años que ha servido unos treinta y cinco años y nunca será liberado. Lo encontré por primera vez en el curso de la Ilustración. Los oficiales a veces no dejan que los hombres salieran a los programas, por lo que Eric había perdido la primera clase, durante la cual había proporcionado antecedentes históricos. En la segunda clase, estaba dando un cuestionario para ver cuánto habían retenido los estudiantes; Le dije a Eric que, porque había extrañado mi conferencia, estaba excusado del cuestionario. ¡Pidió tomarlo de todos modos e hizo mejor que todos los demás, incluso proporcionando la fecha (1685) de la revocación del edicto de Nantes! Resultó que había pasado los anteriores varios meses examinando los escritos de Descartes.
Los beneficios de la educación para los vidas individuales son evidentes, pero a menudo me preguntan qué bien hace por cualquier otra persona, mucho menos para la sociedad en general. La respuesta es simple: los cursos universitarios crean una comunidad, y la cultura de esa comunidad irradia hacia la cultura más amplia de la prisión. “Incluso fuera de la clase”, escribió Eric, “estás hablando de lo que lees, tus ideas, sus puntos de vista sobre ella, tus puntos de vista. Construye una comunidad y todos en esa comunidad disfrutan aprender”.
Cuando tal comunidad contiene vidas, la influencia se amplía. Hay muchos de ellos: uno de los siete prisioneros en los Estados Unidos cumple cincuenta años de vida. Entre las personas de color en las cárceles, el número es uno de cada cinco. Y, como comentó Roger, “los vidas son influyentes en la prisión. En muchos sentidos, son los creadores del” código de prisión “por los cuales viven los reclusos y los guardias … así que cuando un salvavidas elige una forma de vida diferente, y lo hacen con éxito, debilitan las cadenas de los códigos de prisión antisociales. Se convierten en faros de luz para los hombres”. La verdad de esta declaración fue obvia para mí a lo largo de mis años en Great Meadow, ya que vi que vidas como Roger y Eric actúan como mentores para estudiantes más jóvenes que estaban menos comprometidos con la idea de la universidad, resistirlos con su sentido de misión.
Mirando hacia atrás en los años en que la iniciativa de educación en prisión de Bennington fue en Great Meadow, de 2015 a 2024, está claro para mis colegas y que el trabajo más importante y original que hicimos fue desarrollar un método y un estilo de plan de estudios que fuera beneficioso para los estudiantes que cumplían oraciones largas. No sabíamos que esto iba a suceder cuando comenzó el programa. PEI surgió del Programa de Carcering in America de Bennington, creado por el antropólogo David Bond y el novelista y memorandos Annabel Davis-Goff, quien hasta hace poco se desempeñó como instructor de literatura en la universidad. Bennington, que abrió en 1932, ha sido conocido por su estilo educativo liberal y experimental: los instructores crean sus planes de estudio bastante independientemente de la administración; Los estudiantes diseñan sus propios programas académicos, o “planes”; y las clases se enseñan en un estilo de seminario informal. PEI reflejó todas estas facetas de una educación en Bennington, aunque nos inclinamos en una dirección más canónica, persiguiendo, al menos en el estudio de la literatura, lo que incluso podría llamarse un camino de “grandes libros”.
No me había dado cuenta de cuán desconocido sería nuestro estilo de clase para muchos de nuestros estudiantes, particularmente aquellos que habían sido encarcelados durante muchos años. En la primera sesión asistió Stuart, los estudiantes leyeron parte de un texto, y luego Annabel les pidió sus ideas sobre el pasaje. “Me senté en silencio desconcertado”, recordó Stuart, un salvavidas que había estado en Great Meadow durante décadas, recordó en un ensayo. “Hubo una pausa notable antes de que el primer estudiante ofreciera una declaración tentativa. Esto condujo a una discusión enérgica guiada por el profesor. Ahora me doy cuenta de que ese momento parecía tanto porque experimenté un momento de disonancia cognitiva … esto fue causado por mi incrédulo de que alguien pensaba que mis ideas importaban”.
Si un programa como el nuestro tuviera éxito, tendríamos que equilibrar el respeto mutuo e informalidad. Esperaba que esto fuera un desafío, pero fue naturalmente. Hicimos la práctica de evitar los nombres, llamando al Sr. Jones, por ejemplo. Los hombres me dijeron que valoraban esta marca de respeto, una de las pocas que se les otorgó en un entorno carcelario. Este acto de formalidad no impidió que se desarrollara una atmósfera fácil en nuestras aulas; Hubo frecuentes estallidos de risa. Nuestros estudiantes sabían que estaban entre amigos; Algunos dijeron que nuestras aulas eran los únicos lugares donde sentían que podían hablar libremente. El nivel de comodidad que desarrollaron con nosotros brillaban en la correspondencia que recibimos de ellos durante la pandemia Covid-19, cuando trabajamos juntos a través de cursos de correspondencia de correo de caracol. “Bueno”, un estudiante que llamaré a Jackson le escribió a Annabel en ese momento: “Anticipo que leeré a Gide porque dijiste que está fuera de moda, pasa más tiempo con Tristram Shandy¿Y más sugerencias? Su siguiente nota dio una actualización: “Devoré dos novelas de André Gide, El inmoralista y Las aventuras de Lafcadio. ” Actualmente estaba leyendo “Una fiesta móvil“”Fuego pálido“Anton Chekhov juega, y el HG Wells Trifecta:”La guerra de los mundos“”La máquina del tiempo,” y “La isla del Dr. Moreau. “
Como indica esta nota, muchos de nuestros estudiantes se movieron mucho más allá del plan de estudios oficial. Nos acreditamos la Comisión de Educación Superior de Nueva Inglaterra para otorgar a los graduados de nuestro programa un título de Asociado de Bennington y, justo antes de Great Meadow, una licenciatura. Nueve de nuestros estudiantes recibieron un título de asociado, un logro del cual estaban muy orgullosos. Pero este hito no detuvo sus estudios. El desafío para nosotros como maestros era desarrollar una serie de clases que mantendan a nuestros estudiantes a largo plazo avanzando constantemente, pero aún así ser atractivos para otros estudiantes a nivel de pregrado.
No había un laboratorio de ciencias en Great Meadow, pero Betsy Sherman, profesora de biología emérita en Bennington, ofreció un curso popular en evolución. Los maestros no podían usar Internet en las clases, que descartaban muchas ayudas docentes, como videos explicativos, pero los estudiantes no eran menos diligentes y curiosos. Muchos de ellos se inscribieron ansiosamente en la clase de William Eric Waters sobre literatura afroamericana, además de los cursos de correspondencia durante la pandemia sobre la rebelión de esclavos Nat Turner y la Revolución Haitiana de 1791. David Bond ofreció una clase llamada Atlantic World, gran parte de la cual involucraba la historia de la esclavitud y el comercio de esclavos. Es un tema que muchos de los estudiantes pensaron que conocían bien, pero resultó que tenían mucho que aprender sobre las complejas interacciones de los diversos jugadores. Un miembro del grupo comenzó el programa como un supremacista blanco, pero cambió sus ideas después de participar en las discusiones de clase de David. El mundo del Atlántico se convirtió en uno de nuestros cursos fundamentales.
Con los estudiantes que atienden a prisiones largas, podríamos dar a los trabajos de literatura un trato más intenso de lo que generalmente reciben en un entorno académico convencional. En un curso típico de la universidad Shakespeare, por ejemplo, la clase podría ampliar hasta nueve jugadas en un semestre. En Great Meadow, estaba bien si leemos solo tres jugadas en el mismo período, pero entró en ellas mucho más profundamente. Los estudiantes respondieron particularmente a “Macbeth“Por sus cualidades oscuras y de pesadilla, y para”King Lear“Para la belleza de sus discursos, que muchos de ellos memorizaron.
