La foto del desayuno es el texto de Internet narcisista, un poco de contenido en el que nadie más está necesariamente interesado pero que el póster siente la necesidad, o incluso la responsabilidad, de hacer público a cualquier persona en línea para ver. Publicar una imagen de lo que comiste en una mañana determinada fue algo que hicimos durante los primeros años de Twitter e Instagram, y en ese momento se sintió novedoso: de repente, podrías compartir los momentos más mundanos de tu vida con una multitud de extraños que podrían estar emocionados de verlos. En cierto modo, la foto del desayuno representaba el sueño utópico de las redes sociales: miles de millones de personas promedio podrían arrojar fragmentos de sus vidas a Internet con poca mediación, sus comidas, sus mascotas, sus pensamientos de ducha, y se convertiría en algo no solo atractivo sino vital, un registro dinámico de la realidad desde el nivel del suelo. Publicar, e interactuar con las publicaciones de otros, fue participar en un gran proyecto que valorara el amateurismo, la banalidad y una especie de meritocracia basada en el contenido: cualquiera y cualquier cosa podría ser interesante, e incluso ser viral, si solo lo publicaras de la manera correcta.
Últimamente, sin embargo, me he encontrado perdiendo la foto del desayuno y sus equivalentes en línea. Parece que no hay tantas personas que compartan casualmente momentos aleatorios de sus vidas. De hecho, hacerlo ya no tiene mucho sentido, y es un poco difícil creer que alguna vez lo hizo. ¿Qué vemos en las redes sociales ahora, más de quince años desde su advenimiento? Un mar de personas influyentes y creadores que aspiran a diferentes grados de esmalte de alto presupuesto; Los titulares anuncian los últimos horrores de las guerras internacionales; imágenes, videos y texto generados por inteligencia artificial; y el trolling y el cultivo de atención sin mitigar los temores profundos de los usuarios, y las plataformas mismas sancionadas por las propias plataformas. El cotidiano no tiene tanto lugar en este paisaje. Por lo tanto, muchas personas simplemente no están publicando tanto como solían hacerlo. Recientemente, vi como una amiga de cantinero en Washington, DC, donde vivo, publiqué algunas selfies alegres en sus historias de Instagram en una mañana de lunes a viernes. Más tarde, noté que habían desaparecido, los había eliminado. “A veces, con todo lo que sucede en el mundo, me preocupa que parezco insensible publicar cosas así”, explicó más tarde. “Me pongo consciente de sí mismo”.
Hay un elemento generacional en este cambio marítimo: los millennials que crecieron en las redes sociales se están mudando a la mediana edad y tal vez buscando más privacidad en sus vidas; Una vez que se haya establecido con una pareja e hijos, tal vez haya un incentivo menos obvio para proyectar su personalidad en línea. “Creo que las personas sospechan más de compartir sobre el cárcel, en general, algunas de las cuales son probablemente una corrección útil y saludable de cuánto compartíamos hace una década”, me dijo Emma Hulse, una abogada de treinta y tantos conocidas. Pero, durante las conversaciones con docenas de personas sobre sus hábitos de publicación actuales, muchos Zoomers y usuarios incluso más jóvenes me dijeron que sintieron una aversión a poner sus vidas en las redes sociales. Ellos también están sufriendo de publicar Ennui. Kanika Mehra, de veinticuatro años, me dijo: “Siento que todos en mi generación son una especie de voyeur ahora”, todavía desplazándose pero no publicando. Ella continuó: “La gente no quiere ser percibida”, y si publican, “sienten un poco de resaca de vulnerabilidad”. Tarik Bećarević, un joven de diecisiete años, dijo que él y sus amigos nunca habían experimentado la era de las redes sociales casuales; Ahora están atrapados comparando notas sobre cómo ordenar sus carrusels de Instagram. “Sinceramente, ni siquiera puedo imaginar tomar una foto de mi desayuno y publicarlo. Tal vez como diapositiva seis de un vertedero de fotos”, dijo Bećarević. (Su fórmula para un ensamblaje ideal de fotos: “Una foto en solitario, una foto grupal con amigos para demostrar que tienes una vida social, y luego algo así como la naturaleza bonita o la comida o, preferiblemente, una foto de algún pasatiempo único”). Incluso las cuentas privadas de sus amigos, continuó: “Están curados para parecer gratis, en lugar de ser libres”.
A medida que las redes sociales han evolucionado, las expectativas basales para la publicación han aumentado una y otra vez. Los tweets discontinuos fueron suplantados por fotos de Instagram cuidadosamente compuestas, que fueron reemplazadas, a su vez, por clips Tiktok, que aspiran cada vez más al valor de producción de la televisión. Los influencers y las cuentas de la marca pueden permitirse adaptarse a los estándares más altos, invirtiendo en luces de anillo y soportes de teléfono, mientras que el resto de nosotros luchamos con nuestras aplicaciones de cámara de iPhone. Man Bartlett, músico y artista en línea, fue pionero de lo que llamó “cebe de vida “a principios de veinte tinta. En una pieza de arte de actuación, de 2011, pasó veinticuatro horas en la terminal de autobuses de la Autoridad Portuaria, tuiteando en tiempo real sobre las personas que conoció y solicitando historias de viajes de su audiencia en línea. Pero la presión de crear contenido elaborado y cultivar relaciones parasociales se volvió “tóxica y repugnante”, me dijo. Continuó: “A medida que pasaba el tiempo y más y más contenido se convirtieron en video, ese no era un medio en el que personalmente iba a invertir mi tiempo y energía”. En estos días, su principal resultado son publicaciones sobre sus proyectos musicales en la plataforma Uversct Bluesky.
A medida que el ecosistema de las redes sociales se ha vuelto más fragmentado y complejo durante los últimos años, con nuevas plataformas emergentes y en descomposición, ha habido algún desgaste del usuario. Como dijo una persona, “No tengo la paciencia para seguir enseñándome la discordia o bluesky o lo que sea”. Muchas personas se quejaron de sentir que estaban luchando constantemente contra la tecnología. El diseño de las redes sociales ha desanimado la publicación casual, con métricas que hacen que los usuarios se sientan inadecuados por no recibir suficiente atención, y con alimentos algorítmicos que priorizan las cuentas populares que publican constantemente, no momentos mundanos sino expertos, provocación y autopromoción. “Nadie está viendo las publicaciones de sus amigos en el feed, por lo que ya ni siquiera cuenta como actualizaciones de la vida”, me dijo Benton Williams, estudiante de la Universidad de Georgia. Kele Fleming, un músico independiente, resumió su frustración: “El algo nunca está a nuestro favor”. Nuestros alimentos solían surgir perlas de contenido sin descubrir; Ahora solo las cuentas prominentes son recompensadas. Si no hay garantía de que nuestros amigos vean qué publicamos, ¿cuál es el incentivo para seguir haciéndolo? Cuando lo hacemos, siempre somos conscientes de la necesidad de complacer el algoritmo o de lo contrario perderse en el vacío.
La publicación siempre implica el riesgo de parecer estremecedor. Cada vez más, también implica el riesgo de ahogarse, o, peor, de destacarse como inapropiado. Durante las protestas de Black Lives Matter de 2020, muchos usuarios individuales y cuentas corporativas dudaron en publicar ningún contenido no relacionado con el activismo. Ese sentimiento ha regresado ahora en medio de eventos como la guerra de Israel en Gaza y la movilización del presidente de ICE contra los migrantes del presidente Trump. “El contraste entre la crisis global y la actualización personal es tan marcada que crea una especie de latigazo cervical emocional”, me dijo Ali Moran, fundador de una agencia de comunicaciones. Moran continuó: “El silencio se ha convertido en su propio tipo de declaración, pero también lo ha hecho publicar algo no relacionado. Parece que no hay un movimiento correcto”. Puede sentirse más seguro retirarse por completo, compartir pensamientos o imágenes personales en los límites de un chat grupal privado o hilo de texto. Como resultado, el Internet más amplio está un poco más desprovisto de la mundanidad que es la molienda para su molino.
La frase Google Zero se usa para describir un Internet futuro hipotético en el que los motores de búsqueda ya no impulsan el tráfico a otros sitios web, porque pueden generar respuestas a consultas en sí mismas usando AI, también podríamos dirigirnos hacia algo como publicar cero, un punto en el que las personas normales, la exposición no comercializada, no comercializada, no refinada, están compartiendo cosas en los medios sociales como se cansan de la cansancio de los ruido, la fricción y la exposición. Y la exposición. Publicar cero significaría el final de las redes sociales, ya que alguna vez fue conceptualizada, como un registro en tiempo real del mundo creado por cualquiera que experimentara algo. Pero la presencia de normas fue lo que valió la pena sintonizar las redes sociales. A su paso, como el detritus en una playa una vez ocupada, solo habrá marketing corporativo seco, pendiente generada por IA y dreco de los hustlers sedientos que intentan monetizar una audiencia cada vez menor de viajeros.
Sin embargo, por el momento, hay algunos carteles que permanecen en él simplemente por amor al juego. Michael Goldsmith, director de publicidad en Doubleday (el editor de Mi libro más reciente), es uno de ellos. Durante mucho tiempo he admirado su constante publicación informal para una audiencia de menos de dos mil seguidores en Twitter, ahora X. Una reflexión ilustrativa de Goldsmith reciente: “Si un perro pudiera fumar, mantendrían el cigarrillo con dos patas o en una sola pata entre dos uñas”. La publicación no consiguió un sencillo. Le pregunté por qué persevera. “Simplemente se sirve el propósito catártico de sacar algo de mi cerebro y ponerlo en otro contenedor”, me dijo, y agregó: “No me importa si publico treinta veces y obtengo dos me gusta o cero me gusta en esos, siempre hay la siguiente publicación”. ♦
