No hubo guerra, ni Armagedón furioso. Y, sin embargo, cuando la radiografía postoperatoria brillaba en el monitor en la sala de operaciones, tenía un parecido sorprendente con un paisaje que alguna vez fue devastado, ahora recuperado. Los tornillos brillaban como espadas incrustadas en las columnas vertebrales, un campo de batalla no del derramamiento de sangre, sino de precisión y propósito. La columna vertebral, una vez doblada e inestable y con dolor, había encontrado su resurrección. La armonía, por fin, fue restaurada.
Pramila era una mujer de unos cincuenta años con una presencia tan cálida y abundante que uno no pudo evitar recordar el Buda riendo, no en broma sino en reverencia. Ella cojeó en nuestra clínica ambulatoria, su amplia sonrisa sombreada por meses de dolor implacable derribando ambas piernas. Estaba vestida con una vibrante sari verde, el cabello retrocedió en un moño de bailarina, pero la imagen de Grace se detuvo allí. “Soy miserable”, me dijo en Gujarati. “Apenas puedo caminar unos pasos, y eso también con total dependencia del palo”, habló, sin aliento por el dolor. “Ella solía ser una bailarina”, intervino su hijo, mientras que rápidamente lo calumaba con un empujón en el muslo debajo de la mesa. “Atrás quedaron los días”, se lamentó, sus ojos brotando.
Su resonancia magnética espinal reveló el caos subyacente: un canal lumbar comprimido, ligamento flavum engrosado que presionaba hacia abajo como una roca obstinada y una listesis, un deslizamiento de una vértebra sobre la otra, interrumpió la alineación espinal. Si la columna vertebral es una pila de perlas en una cuerda, la suya había comenzado a desmoronarse. La belleza y la fragilidad siempre están al lado del mundo de la anatomía.
Como había intentado un año de medicamentos y fisioterapia, le dije que la única solución estaba en cirugía, específicamente, una laminectomía para eliminar la lámina y el ligamento inductor de presión, y fusión con varillas y tornillos para restaurar la resistencia y la estabilidad. Pramila y su hijo se tomaron su tiempo para pensar. Los esperé a medias para regresar con una lista detallada de pros y contras, completa con codificación de colores y laminación. Pero un par de días después, simplemente entró, mostró su sonrisa lenta y conocida y declaró: “Hagámoslo”. En mi experiencia, las personas tienen más miedo de someterse a una cirugía de columna que una operación cerebral, probablemente porque si la cirugía de columna sale mal, no puede escapar de sus problemas.
En el octubre de operación, colocamos cuidadosamente su propensa. Se colocaron las cortinas, las luces OT se atenuaron a la intensidad de destacar, y la batalla comenzó, no contra la enfermedad, sino contra la presión aplastándola desde adentro. Perdí la lámina junto con la faceta una tras otra en más de tres niveles y trozos elevados de hueso con forma perfectamente simétrica mariposas, una escultura fugaz de calcio y curva, la poesía de la naturaleza incluso en fragmentos. Fue un recordatorio de que la belleza reside incluso en los lugares más endurecidos. Y luego, me detuve momentáneamente para pensar: “¿Qué pasaría si las mariposas tuvieran huesos?” “¡Entonces su elegante vuelo se convertiría en torpes gemidos!” replicó a un pasante que nos estaba ayudando. Muchas veces, la cirugía es una mezcla perfecta de ciencia y tontería.
La columna vertebral es una estructura notable. Más que una columna de fuerza, es el tallo silencioso el que sostiene la corona de la mente. Donde el cerebro ordena, la columna se obedece, con el peso del movimiento, la memoria y el significado. A diferencia de las cirugías cerebrales que susurran de la complejidad celestial, las cirugías de la columna tienen una crudeza fundamentada, casi como la carpintería, pero profundamente delicada. Hay elegancia incluso en el acto de cincelar.
Debajo de la lámina, el ligamento flavum espesado se alzaba como una roca: pesada, opresiva e inmóvil. Mientras lo desenterramos con cada mordida, la duramadre comprimida pulsó suavemente mientras finalmente lo descomprimimos, y con cada milímetro de espacio liberado, imaginé sus nervios suspirando en alivio. Insertamos tornillos pediculares en múltiples niveles, y las varillas se unieron a ellos, forjando una nueva alianza en su columna vertebral. Cuando la radiografía intraoperatoria iluminó la pantalla, nos detuvimos. La imagen fue arrestante. Los tornillos, alineados como guerreros, estaban incrustados en las vértebras como espadas en el suelo. Un campo de batalla ganó. Una columna vertebral recuperada.
Pratima se despertó sonriendo. Sus piernas ya no tenían el mismo dolor. Y mientras se reía de su risa profunda y vibrante, una que resonaba en los pasillos de la recuperación, sentí el triunfo no de un cirujano, sino que la naturaleza se permitía realinearse. La columna no es solo un pilar de apoyo. Es el portador silencioso del peso y el dolor, del movimiento y la memoria. Se arquea en desafío, se dobla en la rendición y perdura en silencio. Al realinear la columna vertebral de Pratima, no solo restauramos la anatomía, renovamos la gracia en postura, risas en la respiración y ligereza en cada paso adelante con la esperanza de que algún día bailara nuevamente.
En los próximos días, ella caminaba sin ayuda. Cuando fui a verla el día que la dieron de alta, el caminante que estaba usando antes cirugía fue confinado a una esquina de la habitación. Su hijo estaba secando su ropa interior lavada. Lo miré con cejas levantadas y luego hacia él. “No es útil para ella ahora, solo estamos encontrando otros usos para ello”, dijo.
El escritor está practicando el neurocirujano en los hospitales de Wockhardt. Publica en Instagram@mazdaturel mazda.turel@mid-day.com
