Palabras como la carga útil me preocupan. Desplegar y ojiva. Municiones que destruyen búnker. Diagramas para ilustrar cómo funciona el dron Shahed-136, desde el bloqueo objetivo hasta la tormenta de fuego. Imágenes de cuerpos como tantos fantasmas paralelos. Un niño con los ojos muy abiertos en medio de las ruinas, su muñeca bakelita.
Obtienes la imagen. Este desastre en el que estamos. La necesidad de conocer los nombres, las zonas de ataque nuclear de Natanz y Fordow. Nuestras lecciones de geografía urgente, el punto de apretón de Hormuz. Bienvenido a nuestro nuevo vocabulario. Y también la razón por la que Untink, el verbo moderno, ha ganado tracción en las bases de datos, tan inútil como puede ser “no pensado”.
Estudio del sueño Insomnio Gifcredit: Istock
Quizás esta locura es la razón por la que encontré un libro la semana pasada, o me encontró. El tigre en la portada me llamó la atención, al igual que el título: The Incless Unease (Vintage, 2021). ¿Suena familiar? La ansiedad de caída libre que luchamos por manejar. Los bocados de Doomscroll nunca parecen racionar. Este lenguaje invasivo que hemos ganado durante la noche.
Durante la noche siendo el término clave. Samantha Harvey, ganadora del Premio Booker de Orbital del año pasado, ha visto este trabajo anterior reempaquetado, un botín ecléctico de pensamientos y memorias que se ocupan de su insomnio crónico, o mi año en busca de dormir para citar el subtítulo.
En los tiempos más brillantes, en las noches más tranquilas, duermemos por sentado, dormitando como osos, invidentemente ajenos. Ningún científico puede identificar exactamente lo que el sueño nos ofrece, no en el enésimo grado, por lo que Harvey se basa en Shakespeare para subrayar el milagro. Macbeth llama a dormir la muerte de la vida de cada día. Un estado de inocencia suspendida “que teje la manga de cuidados de la barriga”. En otro lugar es “el bálsamo de las mentes heridas”. O el “principal nurisher en la fiesta de la vida”.
Fantástico, pero ¿cómo se obtiene suficiente? O en el caso de Harvey: cualquiera. Se encuentra despierta viviendo en la pelea de mierda Brexit (esta fue una publicación previa a la Gaza), la muerte indigna de su primo (“que ha invitado a todas las muertes”), su insomnio en curso. Grimentalmente amanece al autor que “el deseo de dormir también en la negación de la misma; cuanto más lo desee, menos viene”.
Cargando
Ahí está nuevamente: la inutilidad de la falta de pensamiento, o tal vez el costo de pensar demasiado. La carga de llevar el mundo a su cama, a pesar de nuestro privilegio nocturno de respiro. En una salva de auto-reproaches, Harvey escribe: “Deja de pensar. Siempre estás pensando. Entonces el pensamiento: ese era un pensamiento, el pensamiento de dejar de pensar. Entonces el pensamiento: ese era un pensamiento, pensamiento de que era un pensamiento para dejar de pensar”. Etcétera. Un vasto giro de estática vigilante en la causa perdida de dejar ir.
Al igual que los mejores escritores inquietas, Harvey se topa con un descubrimiento vital, esta noción de “perdón nocturno”. A nivel mundial, si no es personalmente, la vida puede ser demasiado pesada para llevar por un día, y mucho menos una noche también. Necesitas desabrocharse, desencadenar, poner el saco de Sisyphean para un hechizo.
