Sean Combs dio la boca de “gracias” a los jurados, sus manos se apresuraron en oración. Las complejidades de sus deliberaciones se revelarán más adelante, en las entrevistas televisivas requeridas, pero, hasta el miércoles por la mañana, lo que importaba era que los peines habían sido absueltos de los cargos de extorsión y tráfico de sexo que lo habrían alejado de por vida. La disminución de la reputación, el estado como Pariah o Laughingstock, la sentencia inminente por los cargos menores (dos cargos de transporte para participar en la prostitución, sorprendentemente, su primera convicción). Trabajaría sus problemas en una narración de redención. Como dijo uno de los asociados de Combs en un perfil del magnate que se ejecutó en esta revista hace más de dos décadas: “Puffy siempre volverá. Es como la naturaleza”.
El segundo día de la selección del jurado en el caso de US v. Sean Combs, Arun Subramanian, un juez federal para el Distrito Sur de Nueva York, solicitó una reunión de puertas cerradas con un abogado defensor involucrado en el caso. Subramanian, que tiene unos cuarenta años, y designado para el tribunal por Joe Biden, exuda una especie de adaptabilidad de buen carácter; Es un disciplinario, pero razonable. Y sin embargo, su paciencia ya había sido probada por Mark Geragos, de sesenta y siete años, abogado defensor de las estrellas, que se desempeñaba como asesor no oficial del equipo legal de Combs.
“Esto es ridículo”, dijo Subramanian a Geragos. “Creo que referirse a la fiscalía en este caso como un paquete de seis mujeres blancas es indignante”.
Geragos es un profesional experimentado que con gusto interpreta al churl si la actuación ayudará a influir en la opinión pública. (En sus años más jóvenes, mientras representaba a Michael Jackson en un juicio de combinación de niños, les dijo a los acusadores de Jackson que “aterrizaría en ti como un martillo”). El comentario del “paquete de seis” no era uno que había hecho en la sala del tribunal; Más bien, era parte de una perorata que entregó a “2 hombres enojados”, el podcast que co-anfitrión junto a Harvey Levin, el fundador de TMZ. En el aire, Geragos menospreció a los fiscales federales que habían tenido la tarea de argumentar el caso del gobierno, que era que Combs, uno de los magnates de entretenimiento más famosos del mundo, era culpable de tráfico sexual, exitucto y transporte para participar en la prostitución. También se quejó de que un video ampliamente circulado, que muestra imágenes de seguridad de peines que usan nada más que una toalla alrededor de su cintura, golpeando a Casandra Ventura mientras intentaba huir de él en el pasillo del Hotel Intercontinental en Los Ángeles, constituía una “asesinato del personaje”. (La frase es una de las favoritas; también la usó al representar a Hunter Biden durante su caso de impuestos).
Conscientes del podcast, los fiscales federales de “Mujeres Blancas” argumentaron a Subramanian que el comportamiento de Geragos puso en peligro el proceso de selección del jurado. Subramanian se puso del lado del gobierno, creando precisamente el cuasi alianza que Geragos había querido construir, el truco ha sido una forma de lavar su agresión en el registro: “Creo que cuando tienes un hombre negro que está siendo procesado y el cliente siente que está siendo atacado, es una observación”. Después de ser castigado por el juez, Geragos prometió mantener las cosas respetuosas a partir de entonces. Subramanian advirtió a Geragos que estaría escuchando su podcast. “Mientras te suscribas, estoy a favor”, respondió Geragos.
De las muchas historias contadas sobre peines dentro y fuera de la sala del tribunal en 500 Pearl Street, en el centro de Manhattan, la trama de linchamiento de alta tecnología funciona menos. Este es un hombre que está a la vista únicamente en la cárcel, pasó nueve meses en el Centro de Detención Metropolitana, antes del juicio, y en la sala del tribunal. Los casos federales prohíben las cámaras. Combs, que se ve más delgado y más antiguo de lo que recordamos, su cabello se ha vuelto blanco, ya que el tinte no está permitido dentro de la cárcel, existe principalmente en bocetos judiciales, hechos por Jane Rosenberg, el retratista de Harvey Weinstein y John Gotti. Un día, durante un descanso en el proceso, Combs le pidió a Rosenberg que lo suavizara, ya que sintió que su estilo lo hacía parecer un koala.
Combs, un baco humano, ha dedicado más de treinta de sus cincuenta y cinco años a la construcción despiadada de un imperio de estilo de vida, comenzando con la producción musical y la gestión de los artistas en su sello discográfico, Bad Boy, y luego aventurándose en la moda, el alcohol, los medios de comunicación, la televisión y, finalmente, la promoción de sí mismo. El niño de Mount Vernon, Nueva York, hizo más que bueno, un ícono de vida cultivada para su rival Martha Stewart. ¿No fue Combs quien fue pionero en la implacable auto publicidad que se ha convertido en un lugar común hoy, licenciando su nombre y su imagen a las marcas que se ajustan a su estándar? Aquellos que defienden a los peines, aquellos que se sienten indiferentes con él, aquellos que están convencidos de su culpa, pueden justificar su razonamiento a través del hecho de su orgullosa megalomanía, su implacable transmisión de su propio nombre.
O nombres. Abundan los alias. La acusación contra Combs enumera a cinco, Puff Daddy y P. Diddy entre ellos, pero es el apodo de “Diddy” el que se ha elevado por encima del resto y se ha quedado en la cobertura, en la conversación diaria. Es su nombre más famoso, sí, pero también suena, útilmente, con una sensación de peligro y puerilidad.
El juicio federal de Diddy es la consecuencia de una demanda civil presentada, en 2023, por Ventura contra los peines. Tanto una ex novia y un ex empleado de Combs, Ventura, un singer de modelo modelo de Connecticut, lo conoció en 2005, a la edad de diecinueve años. Tenía treinta y siete. Combs firmó a Ventura con su sello, Bad Boy Records. Luego la promovió a amante y musa, arrojándola sobre su brazo vestido de traje, durante unos quince años, como si ella fuera joyas enfleshed. Esto no era un partido de amor: los combates aún se encontraban públicamente para su ex novia Kim Porter, la madre de la mayoría de sus hijos, y todavía vivía a la sombra de la dinámica de la royalía musical que alguna vez tuvo con Jennifer Lopez. Pero pensamos una relación divertida y mutuamente beneficiosa para papas fritas, o tal vez no pensamos, ya que su emparejamiento agitaba poca intriga. Sin embargo, el final de su relación provocó alarmas de chismes. Ventura siguió adelante con Alex Fine, el entrenador físico que primero trabajó con Combs y luego Ventura para ayudarla a mantener su aspecto. ¿Qué cambió? ¿Por qué enamorarse de “la ayuda”?
El traje civil dio a conocer el misterio. Ventura describió años de coerción, abuso sexual, violación y maltrato físico en manos de Combs. Su personaje de los negocios de negocios podría transmitir la despiadación, pero una cantidad tolerable. El traje de Ventura sugirió sadismo. Combs la obligó a tomar drogas y tener relaciones sexuales con trabajadoras sexuales masculinas, afirmó, todo por su placer voyurista. La agotó; La usó como una especie de muñeca de plástico. Quizás más impactante que el traje fue la velocidad con la que Ventura lo estableció, dentro de las veinticuatro horas. Había presentado la demanda en el estado de Nueva York en virtud de la Ley de Sobrevivientes para Adultos, una extensión del estatuto de limitaciones para las demandas civiles de abuso sexual. La legislación, que ha caducado, fue una reforma #MeToo firmada por la gobernadora Kathy Hochul. En particular, Ventura no llevó sus acusaciones contra los peines a la prensa, una estrategia cooperativa que requiere las memorias de la verdad de la víctima y la investigación imparcial de un periodista. La decisión de evitar la cultura, en cierto sentido, y ir directamente a la ley señala el poder de su adversario, una metáfora viva para la cultura misma.
Las imágenes de seguridad del hotel se filtraron a CNN en mayo de 2024. Combs publicaron un video de disculpa en Instagram, desplegando terapia de terapia, pero el daño se realizó. La narrativa que todos usan es la caída del poder. Raids gubernamentales de las mansiones en Los Ángeles y la Isla Star que producen imágenes de una pequeña armería y, más inquietantemente, muchas botellas de aceite de bebé; el tonto rumor del vuelo en el extranjero; el espectáculo de su arresto en la ciudad de Nueva York, en septiembre de 2024; El diluvio de las demandas civiles, el diluvio de presuntas víctimas, se acercan a los triples dígitos. En Billings, Montana, Reciprocity Industries: “una compañía de desarrollo de software con experiencia especializada en servicios legales y televisivos de publicidad y centros de llamadas”, según su sitio web, establece cubículos para trabajadores que se toparon en sus auriculares: “¿Fueron usted o sus seres queridos abusados sexualmente por Sean (Love) Cernera, conocidos como Diddy, Puff Daddy y P. Diddy?” En marzo, dos meses antes de que comenzara el juicio, el Times informó que la línea directa había recibido veintiséis mil llamadas. Una atmósfera de oportunismo y conspiración se fusionó, alimentada por deportistas, psicólogos de Tiktok y bloggers ciudadanos-periodistas, que se han convertido en personajes de la saga y por el propio Combs.
En la mañana del 12 de mayo de 2025, ocho hombres y cuatro mujeres llenaron la caja del jurado. Subramanian les prometió que avanzaría rápidamente. Se informa que Combs los enfrentó, apareciendo profesoras, en un suéter, sus manos apretadas sobre un cuaderno. Los datos demográficos en los juicios penales de celebridades son un punto de obsesión, dado el estrato del demandado estrella: ¿Quiénes son los compañeros de Combs? Aparentemente, tienen entre treinta y setenta y cuatro años. Las profesiones incluyen arquitectura, enfermería, biología, análisis de inversiones y terapia de masaje. El terapeuta de masaje fue debatido, la defensa ofrece una preocupación de que su experiencia en el trabajo corporal podría influir en su visión del trauma físico. También hubo debates sobre la raza. Marc Agnifilo, uno de los abogados defensores de los Combs, acusó al gobierno de los jurados negros que golpean deliberadamente. Subramanian robó la histeria de identidad-politica. Al final, el arco iris deseado: el panel final incluyó a una persona asiática, dos que fueron identificadas como “hispanas”, cuatro blancos y cinco negros, que disminuirían a cuatro, a mediados de junio, después de que subramaniano despidió al jurado No. 6, a quienes creía que habían sombreado su testimonio para obtener un asiento.
Emily Johnson, fiscal de los Estados Unidos, tardó cincuenta minutos en entregar su declaración de apertura. Ella trató de matar a la celebridad en la mente del jurado: “Para el público, él era Puff Daddy o Diddy. Un ícono cultural, un hombre de negocios, mayor que la vida. Pero había otro lado para él, un lado que dirigía una empresa criminal”. Los estatutos de RICO (llamados por la Ley de Organizaciones Racketeer influenciadas y corruptas) evocan la mafia, una red altamente orquestada y altamente mitologizada que lleva a cabo crímenes de dastardo. ¿Cómo enmarcar el Bon Vivant como un delincuente? El vernáculo de las actividades de Combs se presenta como pervertido, no inmediatamente nefasto. Durante el juicio, el jurado vio clips de lo que Combs ha descrito como “monstruos”, sesiones voyeuristas en las que supuestamente obligaría a las mujeres, que estaban bajo la influencia de las drogas, a tener relaciones sexuales con otros hombres en su presencia. Cuando se introdujeron acusaciones de incendio provocado, violación y abuso, particularmente como lo describen dos testigos clave, Ventura y una mujer que testificó bajo el seudónimo de Jane, el jurado sintió la gravedad. Pero los cargos requerían probar el alto nivel de conspiración. La tarea de Johnson era preparar al jurado para interpretar, por ejemplo, el uso de una tarjeta de la compañía para comprar aceite de bebé, o un vuelo para una escolta, como el delito de predicado que garantiza la vida en prisión. El argumento fue que los empleados de Combs, siguiendo sus órdenes, facilitaron un patrón de coerción y violencia que superó con creces las típicas travesuras de celebridades. “Se llamó a sí mismo el rey y esperaba ser tratado como uno”, dijo Johnson.
