Varios meses antes de que apareciera el primer número de The New Yorker, el prospecto de recaudación de fondos de Harold Ross prometió, junto con mucho más, que “el juicio se transmitirá sobre nuevos libros de consecuencia”. La cobertura literaria de la publicación tomaría un tiempo para establecerse en las distintas sensibilidades críticas de Dorothy Parker y Clifton Fadiman, y al principio “libros de consecuencia” fueron algo que notaron al azar. “The Great Gatsby”, por ejemplo, recibió más atención por su adaptación teatral en 1926: “Una obra de teatro astuto y duro de humor, de sentimiento de autoestima”, que por su aparición como novela, un año antes.
Gran parte de la revisión del libro más temprana de la revista fue escrita bajo el Byline Touchstone, que en realidad era un hombre llamado Harry Este Dounce. Ahora es difícil para un lector percibir las propias piedras de toque de Touchstone, discernir un estándar crítico más allá de su propia lucha para descubrir quién podrían o deberían ser los lectores de esta nueva publicación. En el primer número, del 21 de febrero de 1925, recomienda “esas hojas estériles”, de Aldous Huxley, si, es decir, “te gustan tus novelas profesionalmente inteligentes e intelectuales”. A fines de noviembre, revisando la “transferencia de Manhattan” de John Dos Passos, se sintió obligado a notar que el Manhattan del autor “no es el hipotético lector neoyorquino típico”, aunque descubrió que era “muy parecido a la cosa real y completa, que es decir, como un infierno de futilidad caótica”.
El número inaugural del neoyorquino tiene Touchstone criticando ocho libros en dos columnas de tipo. En la página opuesta, la revista ofreció una lista llamada “Dime un libro para leer”. Como si estuviera decidido a demostrar la brevedad del alma de Crit, la columna supera la concentración de Touchstone al recomendar ocho novelas, dos colecciones de cuentos y varias “biografías y cosas”, todo en una sola columna, con poco más que una frase nominal para caracterizar cada una.
El departamento de verificación de hechos de la revista solo se puso en marcha en 1927, y en la primera columna “Tell Me” al menos tres errores eludió los ojos de caza de errores de Ross. Uno de los títulos recomendados y dos de los nombres de los autores están mal escritos. Aun así, la lista ofrece una visión interesante del mundo de la ficción como se ve desde 25 West Forty-Fifth Street, cuyas ventanas parecen haber mirado a Charing Cross Road. Puede haber espacio para Mark Twain, Will Rogers y Theodore Roosevelt en la parte “Biografías y cosas” de “Tell Me”, pero ocho de las diez obras recomendadas de ficción son de autores nacidos o escribiendo desde Gran Bretaña.
“The Little French Girl”, una novela de Anne (no “Anna”) Douglas Sedgwick, ya había pasado por múltiples impresiones para febrero de 1925, por lo que esta primera lista lo presentó, en ocho palabras, como una cantidad conocida: “La agradable historia de amor, anglo-francés, que es más vendido”. Era el decimosexto libro de ficción por el Sedgwick nacido en Estados Unidos pero completamente anglicizado, quien en este punto había vivido en Gran Bretaña durante más de cuarenta años y había hecho trabajos de alquiler de guerra en Francia con su esposo inglés.
Alix, la niña francesa homónima del libro, pone las cosas en movimiento con una visita a través del canal a la familia de Owen Bradley, un soldado inglés asesinado en la reciente Gran Guerra. A todos les gustaría creer que el tiempo parisino de Owen con el divorciado “Maman” de Alix fue tan inocente como un baile rápido en una cantina de soldados, pero las escamas finalmente caen de la mayoría de los ojos. Mientras tanto, el Alix, de dieciséis años, permanece absurdamente articulado a medida que se bailan las cáscaras de huevo. (Encuentra que Londres es “como una vieja bisabuela sobre una bote de té; y París es como una diosa con una corona”). De alguna manera, la novela es lo opuesto a la “gigi” de Colette. En lugar de ser educado como cortesano, Alix ha sido enviado a Inglaterra para aprender las habilidades requeridas de una esposa inglesa adecuada. (“La diferencia racial”, cuando surge como sujeto, se refiere a las distinciones gálicas-anglo). Si Owen hubiera sobrevivido a la guerra, su regreso a su aldea inglesa podría haber provocado una comedia vanguardista, una versión de vicaría del problema de la época sobre cómo mantenerlos en la granja. Pero la historia de Sedgwick se cuenta principalmente con una seriedad sofocante, y con una longitud que hace que sea una historia corta, una que se centra en Owen y Maman.
La sintaxis de Sedgwick y el diálogo disenido la marcan como un jamesiano comprometido. Su libro llega aquí y allá hacia la modernidad, con referencias a Bloomsbury y Joyce y Proust, pero la primera lista literaria del neoyorquino, al tiempo que desea parecer respetuoso y no fogy hacia la innovación, le da al modernismo un poco de apoyo real. Las recomendaciones no se obtienen por pioneros de forma, sino por el cómodo John Galsworthy y Hugh Walpole.
Los lectores están seguros de que “The White Monkey”, el cuarto volumen de “Forsyte Chronicles” de Galsworthy, puede leerse como una producción independiente, “multa por sí misma” y no exigiendo ningún compromiso con toda la saga familiar. Ambientada en 1922, el año en que aparecieron “Ulises” y “The Waste Land”, la novela de Galsworthy está, en algunos parches ampliamente separados, no completamente intactos por la moda para la escritura de la corriente de conciencia, pero sobre todos los “el mono blanca” es un pilar resistente de la otra, o el estrella de los habitantes, su estrella de los habitantes de los habitantes.
La heroína del libro, Fleur, es la rica hija de Soames Forsyte y la joven esposa de Michael Mont, una joven editorial amable con “principios socialistas” que renunciará antes del final de la novela. El entusiasmo más sincero de Michael mira hacia atrás más que hacia adelante: “Si solo la vida fuera como ‘The Idiot’ o ‘The Brothers Karamazov’, ¡y todos salieron por sus corazones más internos en la cima de sus voces!” Su cónyuge está peligrosamente cerca de comenzar una aventura con el mejor hombre en su boda, ahora uno de sus autores, un poeta de guerra desilusionado por la violencia y el fanatismo. Fleur es una tendencia susceptible a Will-O’-the-Wisp cuya jerga es tan perecedera como sus inclinaciones. ¿No aparecer en la fiesta de alguien? “Impose!” Ella le dice a Michael. La anfitriona “tiene todo tipo de personas”. Evelyn Waugh la habría tratado más cruelmente que Galsworthy.
Es el padre de Fleur, Soames, para quien el autor se reserva su mayor respeto. Soames es una pieza de taxidermia animada, un avatar de virtudes victorianas cuya conciencia todavía funciona dentro de todo el relleno. Una de las tramas del libro implica su decisión de exponer el fraude en una empresa en la que se sienta. Él sabe cómo sonar un significativo “¡No!” Entre los tuttings cómicos, algunos dirigidos a su primo disoluto George: “La idea de que George debería haber saborado casi lo horrorizó”.
Hay una buena parte de este tipo de humor, junto con mucha rectitud. Un ciudadano progresivo y un buen literario de por vida, fue el primer presidente de Pen International, Galsworthy también puso muchos temores y profecía de posguerra en “el mono blanco”. Incluso se habla de una guerra futura “cuando millones pueden ser asesinados al presionar algunos botones”. La propia desinclinación del autor hacia el experimento literario probablemente surgió de la creencia de que lo social exigía más atención moral que la psicológica.
En una entrada en el diario del 13 de abril de 1929, Virginia Woolf relata una conversación con su estética Bête Noire: el elegante Hugh Walpole, con su “Mórbido egotismo y deseo de rascar el mismo lugar una y otra vez, sus propios defectos como escritores y cómo remediarlos… Todos mezclado con su sentido normal y usual de ser prosperoso y admitente”. Gracias en gran parte a Woolf, todo lo que los lectores de hoy saben sobre Walpole no es para leerlo. Por lo tanto, no tienen contexto para decidir si el juicio de once palabras de “decirme” de “las ancianas”, que es “tan tranquila y sin pretensiones como su título, y la mejor novela de Walpole”, debe ser cierto. Bueno, en una reimpresión actual, cientos de treinta y cuatro páginas de largo, el libro demuestra ser una buena lectura, la mejor sorpresa en la lista inaugural de la revista.
La novela se refiere a algunas “realmente ancianas” (tienen poco más de setenta años) viviendo cerca de la pobreza en una casa de habitaciones costeras en 1896. Eso lo convierte en más o menos un trabajo de ficción histórica, aunque no hay nada en el camino de los eventos públicos, excepto un breve inquietud sobre lo que parece ser una enfriamiento global. El libro es vibrante con la enfermedad, todos los dolores y dolencias de los personajes están finamente descritos, pero las damas están menos asustadas por la decrepitud de lo que están entre ellos, Agatha Payne, quien ha sido rejuvenecido por el odio y la avaricia después de encontrar un objetivo a una nueva llegada. Las trampas y las crueldades del libro hacen que “Memento Mori”, la obra maestra geriátrica de Muriel Spark de 1959, parezca positivamente acogedor.
“Ahora esperamos”.
Caricatura de Meredith Southard
El narrador tiene un tipo inusual de omnisciencia en primera persona. “Como he insinuado en otras crónicas”, comienza una oración, haciendo referencia a los propios libros de Walpole. “Luego siguió una pequeña escena muy conmovedora”, te informará, a través de una configuración. Esta no es la voz de un personaje o una persona narrativa. Es la voz del propio autor, que le permite leer el libro sobre su hombro mientras lo escribe. Y, sin embargo, cuando consigue a sus damas, y muestra cómo al recordar el pasado “no piensan conectamente”, sino, más bien, “en una serie de imágenes … aquí intensamente vívidos, tenues y borrosos”, está realizando exactamente el trabajo de la interioridad de la conciencia en lugar de la circunstancia, solo la muñeca considerada más allá de las abilidades de los premodernistas.
Esta revista llegaría a publicar su propia marca distintiva de ficción corta, pero la primera lista de “contarme” parece un poco tentativa y confundida cuando se trata del género, como si desear que alguien más lo explique. Se recomienda una extraña antología de matriculación de hachas llamada “Mutaciones de la historia corta”; Sus ofertas van desde Petronius hasta Chekhov, Lawrence y Joyce, pero la colección se interrumpe continuamente por el comentario crítico de su asambleador, Frances Newman, quien, en las palabras sobre la revista, usa las historias para “ilustrar su brillante teoría” de la forma.
Cualquiera que sea la teoría de Newman, sigue siendo indiscernible para que un lector sea impulsado a través del vacío de pronunciamiento crítico de su antología encantadora. Si la historia corta comenzara, como postula Newman, con la “afición de los hombres por contar sus conquistas amorosas”, que “explicarían su comienzo en la primera persona egoísta; y la exultación fraternal, en lugar de la improbabilidad fisonómica, explicaría su paso a la tercera persona altruista”. Incluso podría explicar por qué las dieciséis selecciones incluyen ni una sola de una mujer, aunque Newman, un bibliotecario de Georgia, pronto publicaría dos novelas.
