En un momento de “Lo siento, Baby”, una nueva película escrita, dirigida y protagonizada por el actor y comediante Eva Victor, el personaje principal, un profesor inglés llamado Agnes, tiene un ataque de ansiedad mientras conduce. Se detiene en el estacionamiento de una tienda de sándwiches en la carretera y se encuentra con el propietario de la tienda, un hombre mayor y cálido paternal. “Algo bastante malo” le sucedió a ella hace tres años, le dice. Aunque no explica, la espectadora sabe que una profesora de confianza la violó cuando todavía estaba en la escuela de posgrado. Desde entonces, ha terminado su programa, y su mejor amiga y apoyo emocional primario, Lydie, se mudó a Nueva York, lo que llevó a Agnes a temer que ella misma esté congelada en su lugar. Cuando se encuentra con el amable dueño de la tienda, es como si él hubiera sido conjurado por la forma precisa de su necesidad. Él responde a la confesión de Agnes organizando un sándwich, que ella come mientras se recompone. Tres años es “no tanto tiempo”, dice. “Es mucho tiempo, pero no es tanto tiempo”.
“Toda la tesis de la película” está en esa línea, Victor me dijo cuando nos conocimos en Los Ángeles esta primavera. “Lo siento, bebé” propone un conjunto de ideas sobre la mutabilidad del trauma: que la recuperación no es lineal, que el yo es fluido, ese tiempo modula el significado de los eventos, que la vida se desarrolla en una mezcla de géneros. Las palabras del propietario de la tienda encapsulan la creencia de que los extraños pueden “verte de una manera que otras personas no pueden”, dijo Victor. Es uno de los varios indicios de que “Sorry Baby” tiene lugar en un mundo que podría ser ligeramente mágico, o al menos suavemente impresionable para la vida interior de Agnes.
Como homenaje a la escena del sándwich, Victor y yo estábamos en una tienda de sándwiches en el vecindario de Silver Lake. Ella estaba allí cuando llegué, de pie al costado de la tienda de vidrio. El café tenía un ambiente listo para Instagram (azulejos de mosaicos, fuentes de estilo Olde-shoppe, acentos de rosa burbuja y azul de huevo de Robin, pero Víctor estaba vestido como para evitar aviso, con pantalones negros y una sudadera negra. Su cabello fue tirado hacia atrás en un moño desordenado. Esperando nuestra mesa, nos sentamos y conversamos en dos de las heces fluorescentes del tamaño de un niño afuera. El tiempo pasó, y se hizo más difícil ignorar que el restaurante parecía haberse olvidado de nosotros. Actualmente, intercambiando su reticencia por un aire cortésmente dominante, Victor se desarrolló desde el pequeño taburete y se acercó al puesto de anfitriona. Siguió una pequeña conmoción de la amabilidad, las apologías, la risa, después de la cual nos llevaron a nuestros asientos y nos enviaron una rosquilla de pasión libre de pasión.
“Lo siento, Baby”, que salió en amplia liberación el 27 de junio, está estampado por la versatilidad de Victor. Comenzó a escribir la película íntima y meticulosa en serio durante la pandemia, cuando Covid detuvo el cronograma de producción por “miles de millones”, el programa en el que había estado tocando un “genio cuant.” Llamada Rian. Víctor había estado ansiando “tiempo de escritura privada y algo de reflexión”, dijo. Ella subarrina la casa de su primo en la zona rural de Maine y comenzó un interludio contemplativo, casi monástico: mucho caminar en la nieve y el frío, mucho conducir. Ella vio muchas películas y calentó muchas latas de sopa de orina dividida.
Cuando se realizó la escritura, en 2021, Victor envió su guión a Pastel, una compañía de producción encabezada por el director Barry Jenkins, que la había fría unos meses antes, solicitando trabajo. Victor sabía que quería actuar en la función; Jenkins sugirió que ella también lo dirigiera. Pastel estableció una sesión de práctica de dos días para que Victor sea más cómodo detrás de la cámara. También sombreó a su amiga Jane Schoenbrun durante la creación de la película de Schoenbrun “Vi The TV Glow”. Para 2024, Victor se sintió listo para filmar. Fue conmovido por la cantidad de personas, inicialmente, los estranguladores, que apoyaron su visión. “Cuando estás escribiendo sobre alguien que se siente tan aislado y tan solo, cuando la creación se vuelve colaborativa, eso es algo especial”, me dijo. “Sentirse tan visto y tan escuchado” fue una “transformación profunda”.
La película está animada por una notable ternura hacia Agnes y hacia los sobrevivientes de la violencia sexual en general. Con una excepción, los personajes evitan una descripción clínica o precisa del incidente, hablando en lugar de “la cosa”, “lo malo”, “algo realmente malo”. Víctor pasó por alto estos eufemismos como protectores. “Lo siento, bebé” “intenta cuidar a alguien que mira y tiene una buena manera de cama”, dijo. Pero la delicadeza lingüística de la película también muestra la intimidad con los efectos más sutiles del trauma: su inexpresión, su insensatoria. Intentando narrar su violación a Lydie, Agnes no está segura de qué detalles priorizar, o en qué orden ponerlos, y su relato desarticulado captura su confusión interna. “Me levanté”, dice en un momento, “y agarré mis botas, conduje a casa, y ahora estoy aquí”.
En “Lo siento, bebé”, Agnes tiene una relación molesta con el tiempo, y Víctor quería manipular su flujo para servir al personaje. La película presenta los años de la vida de Agnes fuera de servicio, una elección que nos invita a su experiencia de círculos surrealistas en lugar de movimiento hacia adelante. Víctor esperaba que la estructura de la película, que comienza en el presente y se dobla, permitía a los espectadores formar una impresión de Agnes independiente del asalto: “Quería darle una oportunidad de luchar para ser complicado e interesante”. La primera parte de la película “se trata de estas dos personas”, Agnes y Lydie, “y su amor por el otro y su alegría en su amistad”. Las primeras escenas se definen por el fácil carisma de los artistas y se organizan en torno a la noticia de que Lydie está embarazada. A medida que avanza la película, encontramos detalles (Victor se refirió a ellos como “pequeños fantasmas”) que parecen ordinarios o neutrales. En una escena, Agnes lleva un par de botas de combate gruesas, y las páginas antiguas y desgastadas de su tesis están pegadas a su ventana. Más tarde, nos enteramos de que ella llevaba las mismas botas cuando fue violada; Ella cubrió su ventana después para que nadie pudiera mirar dentro.
Narrativas del dolor femenino a menudo tráfico en la mística de la mujer herida: vemos personajes desde afuera y somos seducidos por su reticencia, sus secretos. Pero Víctor está interesado, casi exclusivamente, en lo que este daño se siente internamente. Hay algo en voz baja sobre la forma en que “perdón, bebé” privilegia la subjetividad de Agnes y al mismo tiempo explora su trauma. Un detalle como el par de botas de combate solo se vuelve inquietante a medida que avanzamos más en la perspectiva de Agnes. En consecuencia, no leeramos a Agnes ni la romantizamos; No estamos esperando una revelación horrible para resolver sus enigmas y ponerla en su lugar.
Esta negativa a sensacionalizar marca una desviación de muchos libros y películas con tramas de trauma. Como ha argumentado el crítico Parul Sehgal, tal tarifa frecuentemente otorga historias oscuras a un protagonista para que su personalidad sea comprensible. Hasta que su pasado se derrame, reformulando los rasgos de su personaje como síntomas, la mujer lloradora arquetípica sigue siendo “opaca”, escribe Sehgal. Pero Agnes es menos una criatura de glamour rarificado que una persona que lucha de manera ordinaria con la soledad y la inquietud. Su vida, sentimos, siempre le parecerá más tensa y misteriosa que para nosotros, porque es su confianza la que ha sido socavada, su sentido de normalidad interrumpió.
Victor comunica la alienación de Agnes al interpretarla como visiblemente consciente de sí mismo. Ella golpea posturas estilizadas y proyecta una teatralidad defensiva; A pesar de todo su naturalismo, la película en sí tiene una calidad educada. Debido a que muchas de las escenas se disparan a través de ventanas o puertas, la cámara puede parecer simpatizante con la lucha de Agnes para recuperar el control. Es como si la película refleje el deseo del personaje de construir cuadros cuidadosos de su propia vida. Hay una sensación correspondiente en “Lo siento, bebé” de encarcelamiento, tal vez autoimpuesto. Victor dijo: “La imagen de la película en mi cabeza es Agnes mirando por esta ventana cerrada y tratando de decidir si quiere salir o esconderse dentro para siempre”.
Victor enfatizó que la estructura de “Lo siento, Baby” está destinada a “apoyar la película sobre la amistad, el amor y el cuidado”. La película “Decenters Violence” al escabullir el evento en sí a favor de “un amigo le dice al otro amigo lo que sucedió y el amigo lo sostuvo muy bien”. La escena de asalto se roda con una circunspección particular. Agnes ha ido a ver a su asesor de tesis, el profesor Decker (Louis Cancelmi), a su casa. Aunque están en interiores, se nos muestra solo el exterior del edificio, impasible en la luz cambiante. Cuando emerge, la cámara permanece cerca de la parte posterior de su cabeza mientras camina hacia su auto, y su rostro permanece oscurecido y sombrío hasta que llega a casa. Lydie está allí, y ella le pregunta a Agnes, momento en el que la cámara revela a Agnes, en primer plano, por primera vez. “Ese es un viaje real de tratar de darle a la audiencia la misma experiencia que Agnes, tratando de dar sentido a lo que sucedió, pero no ser visto hasta que Lydie la vea”, dijo Victor. “La razón por la que se nos da acceso completo es porque Lydie está allí y es testigo, y Agnes está a salvo, finalmente”.
