A principios de este año, parecía que se había escrito el capítulo final de la historia de Leonard Peltier. El niño de ochenta años está cumpliendo dos cadenas perpetuas consecutivas para el asesinato de dos agentes del FBI, Ronald Williams y Jack Coler, que dice que no cometió. Habiendo agotado los canales legales para apelar, y se le había negado la libertad condicional, parecía que moriría en prisión. Pero, durante los momentos finales de la administración presidencial de Joe Biden, Biden conmutó la sentencia de Peltier al confinamiento doméstico. Peltier ahora está en casa, en la reserva india de Turtle Mountain, en Dakota del Norte.
Cuando lo llamé después de llegar allí, una de las primeras cosas que me dijo fue: “Estábamos en guerra”. Esa guerra ya había comenzado cuando Peltier era un niño. En 1953, cuando Peltier tenía nueve años, el Congreso aprobó un proyecto de ley para terminar su tribu, la Banda de Turtle Mountain de Chippewa. Las acciones del gobierno fueron parte de un intento de poner fin al estado de confianza de las tierras tribales y las protecciones que vinieron con él. El movimiento de poder rojo, que abogó por la autonomía política y cultural de los indios americanos, surgió para revertir esta agenda, y activistas como Peltier llegaron a verse a sí mismos como involucrados en una batalla del siglo XXI similar a la que sus antepasados organizaron en el siglo XIX contra la marea de la expansión occidental.
En 1972, Peltier se unió al Movimiento Indio Americano, entre los grupos de poder rojo más confrontativo, que habían sido fundados, unos años antes, por Dennis Banks, Clyde Bellecourt y otros. Ese otoño, AIM ayudó a organizar una caravana de campo a través del sendero de los tratados rotos, que terminó en la adquisición de la sede de la Oficina de Asuntos Indígenas, en Washington, DC, exigiendo la revocación de la legislación de terminación y renovando las relaciones federales de los tratados con tribus. AIM reunió a compañeros de viaje de diferentes tribus que compartieron historias de vida similares y que resolvieron devolver las amenazas existenciales que enfrentan la vida tribal. A muchos les habían enseñado a sentir vergüenza en la cultura y el idioma nativos en los internados indios; Otros habían sido endurecidos por períodos de prisión o por las duras realidades de la pobreza urbana. Todos intentaban crear significado a partir de una vida que parecía robada de ellos. Eso significaba supervivencia de cualquier medio y, como lo había hecho para sus antepasados, eso a veces significaba recoger un arma.
Después del rastro de los tratados rotos, el FBI también adoptó tácticas de guerra en sus mayores esfuerzos contra AIM. En 1973, el gobierno federal realizó un asedio de setenta y un días contra cientos de miembros de AIM y disidente Oglalas que se habían escondido en la rodilla herida, el infame sitio de masacre en la reserva india de Pine Ridge, para protestar por un gobierno tribal despótico dirigido por un hombre llamado Dick Wilson. El gobierno envió cientos de agentes del FBI, alguaciles estadounidenses y otros a las trincheras de rodilla heridas, armadas con equipos militares que incluyen transportistas de personal blindado y gases lacrimógenos. Sus oponentes estaban armados principalmente con rifles de caza. Las fuerzas federales mataron a dos hombres durante el asedio, la primera de muchas muertes de objetivos por venir. Peltier, mientras tanto, estaba sentado en una cárcel de Milwaukee, enfrentando un cargo de intento de asesinato que surgió de una protesta diferente. Más tarde fue absuelto.
La violencia solo aumentó en la reserva a raíz de la ocupación. Dick Wilson estableció su “Escuadrón Goon”, una milicia privada que llamó a los guardianes de la nación Oglala, para vengarse de AIM y sus seguidores, y AIM tomó represalias. Hubo palizas y asesinatos durante lo que se llamó el reinado del terror. La mayor presencia del FBI en Pine Ridge no ayudó a las cosas. En la primavera de 1975, Peltier había establecido un campamento en la reserva en Oglala, ofreciendo protección a los ancianos. Un memorando confidencial del FBI describió la nueva función de la oficina como una “operación paramilitar de aplicación de la ley en el país indio”. El ambiente en Pine Ridge era explosivo.
El 26 de junio de 1975, los agentes Williams y Coler estaban en la reserva para cumplir órdenes de robo y asalto, según el FBI, cuando se produjo un tiroteo. Peltier fue arrestado en Canadá. Sus coacusados, Bob RobiDeau y Dino Butler, fueron arrestados en los Estados Unidos, juzgados primero y absueltos por defensa propia después de que sus abogados presentaron evidencia de las condiciones volátiles sobre la reserva y las acciones agresivas del FBI cuando Peltier fue probado por separado, varios meses después, un juez prohibió su defensa de una evidencia similar a una vñada menos simpática. Un jurado completamente blanco lo condenó por dos cargos de asesinato.
Unos meses después del tiroteo, otro miembro prominente de AIM, Anna Mae Aquash, desapareció y luego fue encontrado muerto. Durante años, circulaban rumores de que había sido asesinada por otros miembros del grupo que sospechaba que era informante. Peltier estaba vinculado públicamente a su asesinato, pero él ha negado cualquier participación y nunca ha sido acusado. Otros sospechaban un encubrimiento del FBI. Un informe confidencial detalló el probable conocimiento de la Oficina sobre el asesinato meses antes del descubrimiento del cuerpo de Aquash.
Peltier pasó las siguientes cinco décadas en una prisión federal, donde afirma que los informantes de la cárcel y los posibles asesinos presentaron nuevos peligros. En el exterior, sus partidarios levantaron su perfil como prisionero político, y el FBI retrocedió. En 2000, cientos de agentes marcharon frente a la Casa Blanca, exigiendo que el presidente Bill Clinton no otorgue a la clemencia Peltier. En los dos mils, dos ex miembros de AIM fueron condenados por el asesinato de Anna Mae Aquash, aunque un supuesto conspirador, Theda Nelson Clarke, no fue acusado, y los juicios parecían producir más preguntas que respuestas.
No obstante, continuó habiendo un apoyo abrumador a la libertad de Peltier en el país indio, especialmente en la reserva de Pine Ridge, donde los recuerdos de la violencia hace más de medio siglo todavía se sienten frescos. Las protestas de Standing Rock contra la tubería de acceso de Dakota, en 2016, catalizó una nueva era de activismo nativo y, en los últimos años, los jóvenes activistas nativos tomaron la campaña de Peltier. Su libertad fue vista como parte de un esfuerzo más amplio para abordar las políticas federales destructivas, incluido el sistema indio de la escuela de internado, al que Peltier fue sometido. Cuando cruzó la línea de reserva este febrero, fue como si un prisionero de la guerra más larga del país finalmente hubiera regresado a casa.
Hablamos, a través de Zoom, durante varias horas en la primavera. Nuestra conversación ha sido editada por longitud y claridad.
¿Puedes comenzar presentándote?
Mi padre era un Chippewa Cree francés de Turtle Mountain. Y mi madre era Lakota y Chippewa de Spirit Lake. Me criaron básicamente aquí en Turtle Mountain y lo que se llamaba Fort Totten, en el pasado, pero el verdadero nombre, hoy, es Spirit Lake. Fui criado en ambas naciones. Y somos naciones, ya no somos reservas. Hemos abierto las puertas a la libertad tanto como podamos, pero aún tenemos mucho camino por recorrer.
Has pasado cinco décadas tras las rejas. ¿Esperaba que el presidente Biden lo libere?
No. Honestamente creía que solo estaban retrasando, e iba a morir en prisión. Algunas personas le dijeron que si no hacía algo, sería un suicidio político para el Partido Demócrata, porque los nativos se alejarán de él. Pero esa no es la verdadera razón por la que me dejó ir, estaban buscando una manera de dejarme ir. Entonces le dije a Holly (Cook Macarro, cabildero y activista): “Pídele clemencia y pídale el confinamiento doméstico”. Así es como llegamos a casa el confinamiento.
